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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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10 Ağustos 1862 günü öğleden sonra saat dörtte Baden-Baden'de, ünlü 
“Conversation”un! önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Hava çok 
güzeldi. Her yanda —yemyeşil ağaçlarda, güzelim kentin pırıl pırıl 
evlerinde, kıvrım kıvrım yükselen dağlarda— güler yüzlü güneşin dolu dolu 
sunduğu bir bayram sevincinin esintisi vardı; her şey sanki içtenlikle, 
güvenle, sevgiyle gülümsüyor ve bu belirgin olmayan ama hoş gülümseme 
genç-yaşlı, güzel-çirkin demeden tüm insanların yüzünde dolaşıyordu. 
Parisli Loretta”ların? sürmeli kaşları, pudralı yüzleri bile bu aydınlık genel 
huzuru, sevinci gölgeleyemiyordu. Öte yandan şapkalardaki, şapkalardan 
sarkıp yüzleri örten incecik tüllerdeki rengârenk kurdeleler, tüyler, altın ve 
çelik ışıltılar da ister istemez ilkbahar çiçekleriyle kuş kanatları üzerinde 
hafifçe oynaşan yanardöner canlı ışıkları hatırlatıyor, her yanda duyulan 
Fransızcanın kuru, gırtlaktan gelen takır tukur sesleri ne kuş cıvıltılarını 
bastırabiliyor, ne de onların yerini tutabiliyordu. 


Bununla birlikte, her şey kendi düzeninde yürümekteydi. Orkestra parkta 
kendisine ayrılan bölümde kâh “La Traviata”dan potpuriler, kâh Strauss'tan 
bir vals, kâh orkestra şefinin nezaketen enstrümantal çaldırdığı Rus romansı 
“Söyleyin o kıza”yı çalıyordu. Oyun salonlarında yeşil çuha kaplı masaların 
çevresinde, yüzlerinde aynı anlamsızlıktan, hırstan başka bir şey olmayan 
yine hep aynı insanlar toplanmıştı; şaşkınlığa da öfkeye de benzemeyen ve 
aslında açgözlülükten başka bir şey olmayan bu ifade her birinin (en 
aristokrat olanların bile) kumar nöbetine tutulmuş gibi görünmesine neden 
oluyordu. Tambov'dan gelmiş şu pek şık giyimli, hafif şişman çiftlik sahibi 
abanarak “krupiyelerin” soğuk sırıtışlarına aldırmadan, “Rien ne va plus!”* 
dendiği anda, terli elleriyle altın loisleri* rulet masasının dört bir köşesine 
saçıyor ve böylece kendini, şansı yaver gitse bile her tür kazanma 
olanağından yoksun bırakıyordu. Fakat tüm bunlar onu, hemen o akşam 
muhalif soyluların önemli önderlerinden Prens Kokö'nun (ki bu Prens 
Kokö, Paris'te Prenses Mathilde'in konuk salonunda, imparatorun da hazır 
bulunduğu bir toplantıda “Madame, le principe de la propri&t€ est 


profondöment &branl& en Russie”? diyen Prens Kokö6'ydu) her dediğini, 


başını duygulu bir öfkeyle sallayarak onaylamaktan alıkoymamıştı. Erkekli 
kadınlı kibar yurttaşlarımız alışkanlıkla Rus Ağacı'na (â VArble russe) 
gidiyorlardı. Orada gayet gösterişli, kayıtsız, modaya uygun biçimde 
davranıyor, günümüzün en uygar topluluğuna pek yaraşır varlıklarmış gibi 
zarif tavırlarla, kibarca, senlibenli selamlaşıyorlardı, ama oturduktan sonra 
birbirlerine ne söyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya gereksiz, boş 
şeylerden söz etmeye başlıyorlar ya da küçücük ayaklarında berbat çıfıt 
kunduraları, çirkin suratında da iğrenç sakalıyla palyaçoyu andıran, geveze 
bir Fransız yazarın uzun yıllar önce unutulmuş, son derece bayağı 
öykülerine kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara, â ces princes russes,9 yalan 
söylüyor, eski “Charivari”, “Tintamarre”£ albümlerinden alınmış yavan 
şeyler saçmalıyordu; onlar yani ces princes russes de, bu ukala yabancının 
üstünlüğünü ve eğlenceli bir şeyler uydurmaktaki kendi yeteneksizliklerini 
tam o anda anlamış gibi minnettarlık kahkahaları atıyorlardı. Bununla 
birlikte, toplumumuzun bütün “fine fleur”ü,8 bütün “ünlü ve gözde” 
simaları oradaydı: Romansları öylesine güzel “seslendiren” eşsiz amatör 
müzik üstadımız, aslındaysa işaret parmağını kıvırıp piyano klavyesi 
üzerinde gezdirmedikçe iki notayı bir araya getiremeyen ve sefil bir çingene 
şarkıcısı ya da Parisli bir kuaför kadar bile şarkı söyleyemeyen Kont H.; 
hemen her konunun (edebiyat, yöneticilik, hitabet ve dolandırıcılığın) 
üstadı, olağanüstü Baron Z.'miz de; halkın ve dinin hamisi, iltizam 
zamanında, o mutlu çağda uyuşturucu katkılı kalitesiz votka satışından 
kendine büyük bir servet edinmiş Prens T.; ünlü General O. (hani şu 
vaktiyle birilerine boyun eğdirmiş, bazı şeyleri bastırmışsa da artık nereye 
gideceğini, kendini nasıl sunacağını hiç bilmeyen General O.); sürekli pek 
hasta ve pek zeki olduğunu söyleyen, oysa bir öküz gibi sağlıklı ve bir 
kütük kadar aptal olan neşeli şişko R.R., hepsi oradaydı. Bunlar arasında 
kırklı yılların aslanları?, “Zamanımızın kahramanı” ve Kontes Vorotınskaya 
devirlerinin geleneklerini günümüzde yaşatan da yalnızca R.R.'ydi. Hatta 
topuklarının üzerinde salınarak yürümeyi, o “le culte de la pose”u (bunu 
Rusça söylemek bile zor) takınmayı, kıpırtısız, sanki gücenik yüzünde 
uykulu bir heybet ifadesiyle, hiç doğal olmayan bir yavaşlıkla hareket 
etmeyi de sürdürüyordu; ayrıca başkalarının sözünü esneyerek kesme, 
parmaklarını ve tırnaklarını pek dikkatle inceleme, burnundan gülme, 
şapkasını ansızın ensesinin üzerinden kaşlarına doğru devirme vb. gibi 
alışkanlıkları da. Devlet adamları, diplomatlar, Avrupalılara özgü adları 


olan kodamanlar, Altın Boğa'yıl2 Roma papasının yayınlandığını, İngiliz 
“Door-tax”ınl! yoksullardan alınan bir vergi olduğunu sanan akıl ve mantık 
hocaları da buradaydı. Son olaraksa olağanüstü favorili, mükemmel ense 
tıraşlı, gerçek Londra kıyafetleriyle dolaşan, kamelyalı kadınların pek 
hevesli ama utangaç düşkünleri olan genç sosyete aslanları vardı; şu meşhur 
Fransız geveze gibi bayağı olmakta herhangi bir sakınca görmeyen sosyete 
aslanları yani... Ah ama hayır! Maalesef bizim yerliler demodeydi ve onu 
çekemeyenlerin “kraliçe eşekarısı”, “şapkalı Medusa” dedikleri, moda 
belirleyicisi ve grand genre Kontes Ş. de gevezenin yokluğunda, çevresinde 
dolaşan İtalyanlara, Moldovalılara, Amerikalı “ispritizmacılara”, yabancı 
elçiliklerin sekreterlerine, kadınsı ama yüz hatları keskin Almanlara vb. 
başvuruyordu... Chopin'in kollarında öldüğü Prenses Babette de (malum, 
Ghopin'in ruhunu kollarında teslim ettiğini söyleyen yaklaşık bin tane kadın 
vardır Avrupa'da); nefis amber kokuları arasına ansızın sızan lahana kokusu 
misali, zaman zaman köylü bir çamaşırcı kadın tavırları takınmasa istediği 
her şeyi elde edebilecek bir kadın olan Prenses Annette de; büyük bir 
felaket yaşayan (önemli bir göreve gelmiş olan kocası birden Dieu sait 
pourguoi, belediye başkanına çatmış, hazinenin yirmi bin gümüş rublesini 
çalmıştı) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, sulu göz Prenses 
Zozo da Kontes Ş.'yi örnek almışlar, hepsi kendi yurttaşlarını bir yana 
bırakmış, onlara merhametsiz davranıyorlardı... Biz de onları, bu hoş 
hanımları, öylesine pahalı ama bir parça zevksiz giysileriyle çevresinde 
toplandıkları ünlü Rus Ağacı'nı da bir kenara bırakalım. İçlerini kemiren 
can sıkıntısından Tanrı kurtarsın onları! 


H 


“Rus” ağacının birkaç adım ötesinde, Weber Kahvesi'nin önünde küçük 
bir masada henüz otuzunda bile göstermeyen, orta boylu, zayıfça, esmer, 
erkeksi, hoş yüzlü, yakışıklı biri oturuyordu. Öne eğilmiş, iki eliyle 
bastonuna dayanmış, birisinin onu fark edip ilgilenebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sarıya çalan 
kestane rengi, iri, anlamlı gözlerini kâh güneşten hafifçe kısarak, kâh 
yanından geçen değişik birine dikerek çevrede ağır ağır dolaştırıyor, arada 
da ince bıyığıyla dudaklarında, çıkık, keskin hatlı çenesinde çabuk, 
çocuksu, belli belirsiz bir gülümseme beliriyordu. Üzerinde Alman tarzı bir 
palto, başında da geniş alnının yarısına kadar inik gri, yumuşak bir şapka 
vardı. İlk bakışta dürüst, akıllı, dünyada çok görülen şu kendine biraz fazla 
güvenen insanlardan biri izlenimi uyandırıyordu. Uzun, yorucu 
çalışmalardan sonra buraya dinlenmeye gelmiş, içtenlikle karşısındaki 
manzaranın hazzını çıkarıyor gibiydi. Ama düşünceleri çok uzaklarda, o 
anda bulunduğu yere hiç benzemeyen bir yerlerde dolaşıyordu sanki. 
Rus”tu; adı Grigori Mihayloviç Litvinov'du. Onunla tanışmamız gerekiyor, 
bu yüzden kısaca onun geçmişinden, son derece sade, sıradan geçmişinden 
söz etmeliyiz. 


Tüccar ailesinden gelen emekli bir memurun oğluydu; öğrenimini 
beklenilebileceği gibi kentte değil, köyde yapmıştı. Enstitü mezunu annesi 
soylu bir ailedendi; son derece iyi niyetli, duygulu, kişilik sahibi bir 
kadındı. Kocasından yirmi yaş genç olmasına karşın onu elinden geldiğince 
eğitmiş, memurluktan toprak sahipliğine yükseltmiş, katı ve sert karakterini 
yumuşatmıştı. Onun etkisiyle kocası güzel giyinmeye, kibar davranmaya, 
küfürlü konuşmamaya, eline bir kitap almamış olsa da bilgili insanlara, 
bilgiye saygı duymaya başlamıştı. Ne olursa olsun, artık çevresinde kendini 
küçük düşürmemeye dikkat ediyor, hatta ağır adımlarla yürüyor, yumuşak 
bir sesle konuşuyor, kendini çok zorlamasına neden olsa da ulvi konulardan 
daha çok söz etmeye çalışıyordu. Kimi zaman içinden: “Ah! Tutup güzel bir 
pataklasam şu adamı!” diye geçirse de, arkasından yüksek sesle şöyle 
ekliyordu: “Evet, evet, çok doğru, efendim... Gerçekten de, asıl sorun bu!” 
Litvinowun annesi evinde de Avrupa'ya özgü bir düzen kurmuştu. 


Hizmetçilerine “siz” diye hitap ediyor, yemek masasında hiç kimsenin 
kamını tıkabasa şişirmesine izin vermiyordu. Kendisine ait çiftliği 
konusuna gelince, orayla ilgili o da, kocası da bir şey yapamıyordu: Uzun 
zamandır kendi haline bırakılmıştı çiftliği... Oysa tarlalarıyla, çayırlarıyla, 
ormanlarıyla, bir zamanlar üzerinde aşırı gayretli, ama düzensiz bir adamın 
işlettiği büyükçe bir fabrika olan gölüyle (bu fabrika daha sonra dolandırıcı 
bir tüccarın elinde önce güzel çalışmış, sonra dürüst bir Alman girişimcinin 
eline geçince bütünüyle kapanmıştı) çok geniş bir topraktı söz konusu olan. 
Ancak, Bayan Litvinova toprağını elinden çıkarmadığı, kimseden borç 
almak zorunda da kalmadığı için kendini mutlu sayıyordu. Ne var ki sağlığı 
pek yerinde değildi ve oğlu Moskova Üniversitesi'ne girdiği yıl veremden 
öldü. Litvinov bazı durumlardan ötürü (bunların neler olduğunu okur sonra 
öğrenecek) üniversiteyi bitirmeden köyüne döndü. Orada işsiz güçsüz, eşsiz 
dostsuz, neredeyse hiç kimseyle görüşmeden bir süre kaldı. Bulunduğu ilin 
ona yakınlık duymayan soylularının (ki bunlar, “insanın giysisidir ona en 
yakın olan” gibi ilkel bir inanca bağlı oldukları gibi, Avrupa'nın “görevi 
ihmal”in zararları düşüncesine de pek aldırmayan soylulardı) sayesinde 
1855 yılında kendini bir anda milislerin içinde bulup, tek bir “müttefik” 
görmeden Çürük Deniz kıyısında bir siperde altı ay kaldığı Kırım'da 
tifodan az kalsın ölüyordu; sonra soylular seçimlerine (elbette birtakım 
tatsızlıklarla) katılmış ve en sonunda köyünde çiftçilik yapmaya karar 
vermişti. Annesinden kalan toprağın bakımsız olduğunun, bunak babasının 
çok kötü idare ettiği ve hakkının ancak onda birini verdiği toprakların bilgili 
ve işi bilen kişilerin elinde altın madenine dönüşeceğinin farkındaydı. Öte 
yandan bu alanda kendi bilgisinin, deneyiminin yetersiz olduğunu da 
biliyordu. Bunun üzerine tarım ve tarım teknolojisi konusunda bilgi 
edinmek, bu işin alfabesini öğrenmek amacıyla Avrupa'ya gitti. 
Mecklenburg'da, Silezya'da, Karlsruhe'de dört yılı aşkın bir süre kaldı; 
Belçika'da, İngiltere'de dolaştı, olanca iyi niyetiyle çalıştı, bilgisini 
genişletti. Pek kolay olmadı bütün bunlar ama sonuna kadar dayandı ve işte 
şimdi de kendine, geleceğine, hemşerilerine, hatta bölgesinde herkese çok 
şey kazandıracağına büyük bir güvenle, babasının (toprağa bağlı kölelere 
özgürlük verilmesi, toprağın dağıtılması, yeni düzenin getirilmesi üzerine 
ipin ucunu iyice kaçırmış babasının) her mektubunda umutsuzca 
yalvarışlarla onu çağırdığı köyüne dönüyordu... Peki ama, Baden'de ne işi 
vardı? 


Baden'de, birkaç güne kadar oraya gelecek olan akrabası ve nişanlısı 
Tatyana Petrovna Şestova'yı bekliyordu. İlkbaharla yazı, neredeyse 
çocukluğundan beri tanıdığı Tatyana Petrovna ve onun teyzesiyle birlikte 
Dresden?'de geçirmişti. Litvinov akrabası olan nişanlısını seviyor, derinden 
saygı da duyuyordu. Zorlu hazırlık çalışmalarını bitirdikten sonra yeni bir 
alana girmeye, gerçek, asıl olan bir göreve başlamaya hazırlanıyordu; 
Tatyana Pavlovna'ya sevdiği bir insan, bir arkadaş, dost olarak hayatını 
mutlulukta ve kederde, zenginlikte ve yoksullukta, İngilizlerin dediği gibi 
“for better for worse” onun hayatıyla birleştirmesini teklif etmişti. 
Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmiş, Litvinov da kitaplarını, eşyalarını, 
kâğıtlarını toplamak için Karlsruhe'ye gitmişti... Ama tekrar soracaksınız: 
“Peki ama, Baden'de ne yapıyordu şimdi Litvinov?” 


Litvinov Baden'deydi çünkü Tatyana ile onu bu yaşa kadar büyüten, hiç 
evlenmemiş yaşlı teyzesi (elli beş yaşındaydı teyzesi) Kapitolina Markovna 
Şestova Baden'e geleceklerdi. Son derece iyi yürekli, dürüst, tuhaf huyları 
olan, rahat, sürekli birileri için bir şeyler yapmak isteyen, özverili bir 
insandı Kapitolina Markovna; esprit fortL3 (Strauss okurdu, ama yeğeninden 
gizli kuşkusuz) ve demokrat bir yapısı vardı, yüksek sosyetenin ve 
aristokrasinin can düşmanıydı; gelgelelim Baden gibi gözde bir yerde, bir 
kerecik olsun yüksek sosyeteyi şöyle bir görme isteğinden de kendini 
alıkoyamazdı... Kapitolina Markovna tarlatan giymez, beyazlaşmış saçlarını 
yuvarlak keserdi; öte yandan lüks de, şatafat da onu için için 
heyecanlandırır ama lüksü de, şatafatı da neşeyle, tatlı tatlı yermeden, 
küçümsemeden de edemezdi... İyi yürekli, yaşlı bir kız başka nasıl 
eğlendirecekti ki kendini? 


Litvinow'un böylesine rahat, sakin olmasının, kendine güvenle çevresine 
bakmasının nedeni de buydu işte: Önünde aydınlık bir hayat vardı, kaderini 
kendi elleriyle şekillendirmişti ve bu da ona gurur, neşe veriyordu. 


HI 


Litvinov ansızın ince bir ses duydu kulağının dibinde: 
— Vay! vay! vay! İşte buradaymış! 


Aynı anda tombul bir el omzunu okşamıştı. Litvinov başını kaldırıp 
bakınca, Moskovalı az sayıda dostlarından biri olan Bambayev'i gördü. 
Şişman, artık genç sayılamayacak, iyi ama boş bir insandı Bambayev. 
Yanakları ve bumu pelte gibi yumuşak, gür saçları karmakarışıktı. Rostislav 
Bambayev her zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heyecanlı, 
yüksek sesle, bağıra çağıra konuşarak ama amaçsız dolaşır dururdu 
ortalarda. 


oynatarak, 


— Tesadüf diye ben buna derim işte! —dedi.— Ah şu Baden! Herkes 
hamamböcekleri gibi buraya üşüşür. Peki sen nasıl düştün buraya? 


Bambayev herkesle “senlibenli” konuşurdu. 
— Dört gün önce geldim. 

— Nereden? 

— Sana ne ki bundan? 


— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana başka kimin burada 
olduğundan da haberin yoktur senin herhalde. Gubarev burada! Evet, ta 
kendisi! Duydun mu? Dün Heidelberg'den geldi. Yanılmıyorsam 
tanışıyorsun kendisiyle? 


— Adını duymuştum. 


— Hepsi o kadar mı? İnsaf yani! Hemen şimdi onun yanına götüreceğim 
seni. Böyle bir adamı tanımamak olur muymuş? Bu arada Voroşilov da... 
Bir dakika, herhalde onunla da tanışmıyorsun, değil mi? Sizi tanıştırmak 


benim için büyük onur olacak. İki bilim insanı! Hatta bir Anka kuşudur 
kendisi! Öpüşün bakayım! 


Bambayev böyle dedikten sonra yanındaki yakışıklı, diri yüzlü diri, 
pembe yanaklı, ama oldukça ciddi görünen genç adama döndü. Litvinov 
ayağa kalktı, ama elbette öpüşmedi “Anka kuşu”yla, hafifçe öne eğilerek 
karşılıklı selam verdiler; duruşundaki soğukluğa bakılacak olursa, bu 
beklenmedik tanışmadan pek hoşlanmamıştı “Anka kuşu”. 


Bambayev devam etti: 


— Anka kuşu dedim ve bu dediğimde ısrar ediyorum. Petersburg/”da ... 
Kolordusu'na git, onur levhasına bak: En üstte kimin adı yazılıdır orada 
dersin? Semyon Yakovleviç Voroşilowun! Ya Gubarev, Gubarev, 
kardeşlerim benim! Şimdi doğru ona koşmamız, koşmamız gerekiyor! 
Kesinlikle büyük saygı duyuyorum bu adama! Hem yalnız ben değilim ona 
büyük saygısı olan, herkesin büyük saygısı vardır ona.Şimdi öyle bir kitap 
yazıyor ki of... of... of! 


— Ne üzerine yazdığı kitap? —diye sordu Litvinov. 


— Her şey üzerine kardeşim, bilirsin işte Buckle'ınkiler gibi bir şey... 
Yalnızca ondan biraz derince, biraz daha derin... Onun bu kitabında her şey 
açıklanacak, aydınlanacak. 


— Okudun mu kitabı? 


— Hayır, okumadım. Ayrıca açıklanmaması gereken bir sır bu kitap. 
Ancak her şey beklenir Gubarev'den, her şey! Evet! —Bambayev derin derin 
iç geçirip kollarını kavuşturdu.— Rusya'mızda böyle zeki iki üç insan daha 
olsaydı, aman Tanrım, neler olurdu neler! Sana bir şey söyleyeyim mi 
Grigori Mihayloviç: Sen şu son zamanlarda genelde neyle ilgilenmiş 
olursan ol —aslında genelde neler yaptığını, hiç bilmiyorum ya—, neye 
inanıyor olursan ol —bak bunu da hiç bilmiyorum— Gubarev'de öğreneceğin, 
ders alacağın çok şey bulacaksın. Ne yazık ki çok az kalacak burada. Bu 
fırsattan yararlanmalıyız. Hadi gidelim... Hemen yanına gidelim! 


Yanlarından geçmekte olan şapkası mavi kurdeleli, pek şık giyimli, kızıl, 
kıvırcık saçlı bir züppe döndü ve saplı gözlüğünün ardından alayla 
gülümseyerek baktı Bambayev'e. 


Litvinow'un canı sıkılmaya başlamıştı. 


— Ne diye bağırıp duruyorsun? —dedi— Av köpeğinin arkasından 
sesleniyorsun sanki... Hem daha yemek bile yemedim ben. 


— Olsun varsın! Hemen Weber'e gidiveririz... üçümüz birlikte... Harika 
olur! —Alçak sesle ekledi:— Benim hesabımı da ödeyecek kadar para var mı 
yanında? 


— Var olmasına var da... doğrusunu istersen, bilemiyorum... 


— Rica ederim, yeter ama artık; bana minnettar olacaksın, o da pek 
sevinecek... Ah Tanrım! —Kendi sözünü kesti Bambayev:— “Ernani”nin 
finalini oynayacaklar. Harika bir olay! O som... sommo Carlo...> Ben 
böyleyim işte! Hemen ağlamaya başlarım. Ee, Semyon Yakovleviç! 
Voroşilov! Gidiyoruz, değil mi? 


O ana kadar önceki düzgün, ağırbaşlı, biraz mağrur duruşunu sürdürerek 
olduğu yerde kıpırdamadan duran Voroşilov anlamlı bir biçimde bakışlarını 
önüne indirdi, kaşlarını çattı, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı... 
ama itiraz etmedi. Litvinov bir an şöyle geçirdi içinden: “Neyse canım! 
Gidelim bakalım, nasıl olsa zamanım var”. Bambayev koluna girdi 
Litvinow'un, ama kahveye gitmeden önce başını eğerek, Jokey Kulübü'nün 
ünlü çiçekçisi İsabelle'e parmağıyla selam verdi: Kadından bir buket çiçek 
almayı düşünmüştü. Ama aristokratların çiçekçisi yerinden kıpırdamadı. 
Öyle ya, eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli kravat takmış, çizmeleri eski 
bir adamın (Paris'te bile hiç görmemişti böylesini) yanına ne diye 
gidecekti? Bunun üzerine Voroşilov parmağıyla işaret etti çiçekçiye. 
Çiçekçi kadın bu kez geldi. Voroşilov seçip küçük bir demet menekşe aldı 
sepetinden, bir gulden attı kadına. Cömertliğiyle şaşırtmak istemişti 
çiçekçiyi, ama kadın, dönüp uzaklaşan Voroşilov'un arkasından kaşını bile 
kaldırıp bakmamış, büzdüğü dudaklarını küçümser bir tavırla bükmüştü. 
Aslında Voroşilov'un kıyafeti son derece şık, hatta zarifti; ancak, Parisli 
kadının deneyimli gözü onun giyinişinden, tavrından, hatta yürüyüşündeki 
acemi asker havasından onda gerçek “şıklığın” olmadığını hemen fark 
etmişti. 


Bizim üç tanıdık Weber'de büyük salonda oturup yemeklerini 
ısmarladıktan sonra konuşmaya başladılar. Bambayev yüksek sesle, 


heyecanla bir süre Gubarew'in büyük öneminden söz ettikten sonra sustu ve 
gürültülü bir biçimde ağzını şapırdatarak yemeye, kadehleri peş peşe 
yuvarlamaya başladı. Voroşilov ise isteksizmiş gibi çok az yiyip içmiş, 
arada Litvinov'a ne tür çalışmalar yaptığını sormuş, kendi görüşlerini 
açıklamaya başlamıştı ama onun çalışmalarıyla değil, genelde çeşitli 
“sorunlarla” ilgili kişisel görüşlerini... Birden canlanmış, safkan bir at gibi 
hızlanmıştı. Yaman bir askeri okul son sınıf öğrencisinin mezuniyet 
sınavında yaptığı gibi, her heceyi, her harfi güçlü ve kötü bir biçimde 
vurgulayarak, ama elini kol hareketleriyle ahenksiz konuşuyordu. Kimse 
sözünü kesmediğinden, giderek daha konuşkan, daha heyecanlı oluyordu: 
Bir tez savunur ya da konferans verir gibiydi. Günün en popüler bilim 
adamlarından söz ediyor, her birinin doğum veya ölüm yılını, yeni çıkmış 
yazısının başlığını ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler, isimler, isimler 
veriyordu. Bu isimler alev alev yanan gözlerinde yansıyan büyük bir hazla 
dökülüyordu ağzından. Voroşilov'un eskiyi bütünüyle küçümsediği, 
yalnızca kültürün kaymak tabakasına ve bilimin en uç noktasına değer 
verdiği belliydi. Pek yeri değilse bile, Zauerbengel diye bir yazarın 
Pensilvanya cezaevleri üzerine yazdığı kitaptan veya bir gün önce “Aziatik 
Jernal”da çıkan Veda'larla, Purana'larla ilgili (kuşkusuz İngilizce falan 
bilmiyordu, ama gene de tam böyle diyordu: “Jernal”) yazıdan söz etmek 
büyük haz, mutluluk veriyordu ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun 
uzmanlık alanının ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Kâh Keltlerin 
tarihteki öneminden söz etmeye koyuluyor, kâh antik çağlara dalıp Aegina 
heykellerinden söz ediyor, Fidias'dan önce yaşamış heykeltıraş Onatas 
üzerine bir şeyler anlatıyor, ne var ki bu Onatas konuşması esnasında bir 
çeşit Jonathan'a dönüşerek tüm konuşmasına bir anda dini ve Amerikanvari 
bir hava veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politiğe atlıyor, 
Bastiat'nın odun kafalı bir aptal ve “en az Adam Smith ile fizyokratlar 
kadar da kötü” olduğunu söylüyordu. Arkadan fısıldadı Bambayev: 
“Fizyokratlar dediği... Aristokratlar mı?..” Bu arada Voroşilowun gayet 
kaba bir tavırla Macaulay'e demode, bilimden çok gerilerde kalmış bir 
yazar demesi üzerine Bambayevw'in yüzünden bir şaşkınlık ifadesi geçmişti. 
Voroşilov, Gneiste ve Riehl'e gelince, onlardan pek söz etmeye bile 
değmediğini söyleyerek omuz silkince Bambayev de omuz silkti. 


Litvinov, yeni tanıştığı Voroşilowun sarı saçlarına, aydınlık gözlerine, 
bembeyaz dişlerine bakarak (en çok da bu kar beyazı iri dişlerle biçimsiz, 


iri eller şaşırtmıştı onu) şöyle geçiriyordu içinden: “Birdenbire, ortada 
herhangi bir neden yokken, hem de yabancı insanların önünde bir kahvede 
bütün bunları konuşmak... Üstelik bir kez olsun gülümsemeden... Her şeye 
karşın iyi, hoş bir insan olsa gerek, son derece de saf...” Bu arada nihayet 
yatışmıştı Voroşilov; çın çın öten ve genç bir horozunki gibi hırıltılı sesi 
yavaş yavaş kesilmişti... Tam o anda Bambayev şiirler okumaya başladı ve 
yine ağlamaklı oldu. Bu tavrıyla yan masada oturan bir İngiliz ailesinin 
ayıplamasına, bir sonraki masada mor peruklu bir yaşlı bebekle yemek 
yiyen iki Loretta'nın da kıkırdamasına mazhar oldu. Garson hesabı getirdi, 
üç arkadaş da bölüştü. 


Bambayev ağır ağır masadan kalkarken yüksek sesle, 


— Evet, —-dedi.— Şimdi kahve içmeye, marş marş! —Kapıda durup kırmızı 
parmağıyla bir kadını Voroşilowla Litvinowa göstererek neredeyse 
heyecanla ekledi:— Şuna bakın, bizim Ruslardan olsa gerek. Nasıl ama? 


Litvinov “Evet, Rus olmalı,” diye geçirdi içinden. Bu arada yüzüne gene 
o dalgın ifadesini takınan Voroşilov zarif bir gülümsemeyle topuklarını 
hafifçe birbirine vurdu. 


Üç arkadaş beş dakika sonra, Stepan Nikolayeviç Gubarew'in kaldığı 
otelin merdivenlerini çıkıyordu... Aynı merdivenden çabuk adımlarla 
inmekte olan yüzü siyah tülle örtülü, ince yapılı, uzun boylu bir kadın 
Litvinowu görünce birden durup döndü ve çarpılmış gibi şaşkınlıkla ona 
baktı. Yüzü birden kıpkırmızı kesilmiş, hemen ardından da sık dokulu tülün 
arkasında yine aynı hızla bembeyaz olmuştu. Ama Litvinov fark etmemişti 
onu, kadın bu kez daha çabuk inmeye başlamıştı geniş basamakları. 


IW 


Bambayev, Litvinov'u çok iyi döşenmiş, aydınlık bir salonun orta yerinde 
ayakta duran, büyük çiftlik sahibine benzeyen, yakası açık, dar ve kısa 
ceketli, sabah pantolonlu, terlikli, kısa boylu birinin yanına getirdiğinde 
yüksek sesle şöyle dedi: 


— Gerçek bir Rus, güvenilir bir genç olan Grigori Litvinov'u sizinle 
tanıştırmak isterim... —Sonra Litvinowa döndü.— Ve işte o... Ta kendisi... 
anladın mı? Yani Gubarev. 


Litvinov merakla “ta kendisi”ne baktı. İlk bakışta alışılmadık bir şey 
görememişti. Şişmanca, geniş alınlı, iri gözlü, dolgun dudaklı, sakallı, kalın 
enseli, bakışı öne eğik efendi görünüşlü bir adam vardı karşısında. Sırıtarak 
mırıldandı adam,“Hım... evet... çok güzel... sevindim...” Sonra elini yüzüne 
götürdü, sırtını birden Litvinov'a döndü; kendine saklanacak yer arıyormuş 
gibi halının üzerinde yavaşça ve tuhaf bir biçimde yalpalayarak birkaç kez 
gidip geldi. Gubarew'in odada sürekli gidip gelmek, bu arada da uzun, sert 
tırnaklarıyla sakallarını çekiştirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Salonda 
Gubarew'in dışında limon sarısı yüzü canlı, üstdudağında siyah tüyler olan, 
gözleri yuvalarından uğrayacakmış gibi fıldır fıldır, eski ipek bir giysi 
giymiş, elli yaşlarında bir kadınla köşede, önüne eğilmiş oturan şişman bir 
adam vardı. 


Gubarev kadına dönüp, 


— Evet saygıdeğer Matryona Semyonovna, —dedi, kadını Litvinow'la 
tanıştırmayı gerekli görmediği belliydi.— Ne anlatıyordunuz? 


Kadın (adı Matryona Semyonovna Suhançikova'ydı kadının; duldu, 
çocuğu yoktu, zengin değildi ve iki yıldır da ülke ülke dolaşmaktaydı) 
hemen pek istekle, heyecanla anlatmaya başladı: 


— Sonra dosdoğru prense gidip şöyle dedi: “Prens hazretleri öylesine 
önemli bir makamda, öylesine önemli bir görevdesiniz ki benim durumumu 
kolaylıkla hafifletebilirsiniz.” “Görüşlerimin,” dedi, “önemini bilmiyor 
olamazsınız efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde görüşleri için bir 


insanı yargılamak olur mu?” Peki prens olacak o aydın, büyük devlet adamı 
ne yapsa beğenirsiniz? 


— Ne yapmış? —diye mırıldandı Gubarev dalgın dalgın sigarasını 
sararken. 


Kadın ayağa kalktı, kemikli sağ elini öne uzattı, işaret parmağıyla bir şeyi 
gösterir gibi yaptı. 


— Uşağını çağırıp ona şöyle demiş: “Hemen çıkar al şu adamın 
redingotunu. Sana hediye ediyorum o redingotu!” 


Bambayev ellerini çırparak sordu: 
— Uşak da çıkarmış, öyle mi? 


— Çıkarmış ve almış. Hem de bunu yapan ünlü, zengin, büyük devlet 
adamı, kendisine özel yetkiler verilmiş hükümet sözcüsü Prens Barnaulov! 
Bundan sonra her şey beklenmez mi ondan? 


Bayan Suhançikova'nın sıska bedeni öfkeden titriyor, yüzünde kaslar 
çekiliyor, dümdüz korsenin altında kupkuru göğsü kalkıp iniyordu. Hele 
gözleri için bir şey söylemeye gerek yoktu: Fıldır fıldır dönüyorlardı. 


— Olacak şey mi bu? —diye haykırdı Bambayev.— Olamaz! Asacaksın 
böylelerini! 


— Hım... Evet... —dedi Gubarev ama sesini hiç yükseltmemişti.— Baştan 
aşağı iğrenç bir durum. Ama asmak olmaz... başka bir önlem gerekir bu 
durumda. 


— Peki gerçek mi bu? —dedi Litvinov. 
Suhançikova bu sözü hemen yakaladı: 


— Gerçek mi? Hiç kuşkunuz olmasın, dü-ü-ü-ü-şünmeyin bile... —bu sözü 
öylesine üzerine basarak, zorlanarak söylemişti ki, o anda bedeni bile 
yamulmuştu.— Çok güvenilir biri anlattı bunu bana. Hem siz onu 
tanıyorsunuz da Stepan Nikolayeviç: Yelistratov Kapiton. Olaya tanık olan 
insanlardan duymuş bunu, bu çirkin sahneye tanık olan insanlardan. 


— Hangi Yelistratov? —diye sordu Gubarev.— Kazan'da olan Yelistratov 
mu? 


— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayıldığını bilmiyor değilim 
Stepan Nikolayeviç. Sözde orada birtakım müteahhitlerden mi, şarap 
tüccarlarından mı ne rüşvet almış. Peki ama bunu söyleyen kim? Pelikanov! 
Herkes onun bir ispiyoncu olduğunu biliyorken dediğine inanabilir misiniz? 


Bambayev araya girdi: 


— Hayır, müsaadenizle Matryona Semyonovna, Pelikanov benim 
dostumdur. İspiyoncu olduğunu da nereden çıkardınız? 


— Evet, evet, bir ispiyoncudur! 

— Ama bir dakika dinleyin lütfen... 
Suhançikova bağırmaya başladı: 

— İspiyoncudur, ispiyoncu! 

Bu kez Bambayev de yükseltti sesini: 

— Hayır efendim, hayır; bakın ne diyeceğim... 
Suhançikova ısrarını sürdürüyordu: 

— İspiyoncudur, ispiyoncudur! 


— Hayır, hayır! —Bambayev de avazı çıktığınca bağırmaya başlamıştı.— 
Bakın, Tenteleyev için aynı şeyi söyleyemem! 


Suhançikova birden susuverdi. 
Bambayev olağan sesiyle sürdürdü konuşmasını: 


— O beyefendiyi çok iyi tanırım ben. Üçüncü Şube'ye çağırdıklarında 
Kontes Blazenkrampf'ın ayaklarına kapanıp “Kurtarın beni, yardım edin!” 
diye ciyaklamıştı. Ama Pelikanov hiçbir zaman bu kadar küçülmedi. 


— Hım... Tenteleyev... —-diye mırıldandı Gubarev— Bunu... bunu 
unutmamak gerekir. 


Suhançikova küçümser bir tavırla omuz silkti. 


— İkisi de aynı, —dedi — Yalnız ben Tenteleyevle ilgili çok daha ilginç bir 
şey biliyorum. Herkesin bildiği gibi kendisini köylülere özgürlük 
verilmesinden yana biri olarak tanıtmasına karşın onlara son derece zalimce 
davranmıştır hep. Bir gün Paris'te tanıdıklarının evinde otururken ansızın 
Bayan Beecher Stowe girmiş salona; bilirsiniz “Tom Amcanın Kulübesi”nin 
yazarı. Tenteleyev çok kibirli biridir. Ev sahibine kendisini Bayan Beecher 
Stowe'a takdim etmesi için ısrar etmeye başlamış. Ancak beriki onun 
soyadını duyar duymaz şöyle demiş: “Nasıl? Tom amcanın yazarıyla 
tanışmak mı istiyormuş?” Bir tokat atmış Tenteleyew'in yüzüne! “Defol! 
Hemen şimdi!” Sonra ne olmuş dersiniz? Tenteleyev şapkasını aldığı gibi 
çıkmış salondan. 


— Bu fazla abartılmış gibi geldi bana, —-dedi Bambayev.— “Defol!” 
demesine demiştir, ama tokat atmamıştır. 


Suhançikova heyecanla ısrar etti: 


— Atmış, atmış! Boş konuşmam ben. Siz de böyle insanlarla dostsunuz 
işte! 

— Müsaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyew'in dostum olduğunu 
hiçbir zaman söylemedim; ben Pelikanov'dan söz ediyordum. 

— Neyse canım, Tenteleyev değilse başkasıdır dostunuz. Mesela Mihnev. 


— Ne yapmış Mihnev? —diye sordu Bambayev hafifçe ürkerek. 


— Ne mi yapmış? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski Caddesi'nde 
kalabalığın ortasında, liberallerin hepsini zindana atmalı diye haykırmış. 
Ayrıca, eski bir okul arkadaşı bir gün ona uğramış ve herhalde yoksul 
düştüğünden, “Akşam yemeğini sende yiyebilir miyim?” demiş. O da 
arkadaşına şöyle cevap vermiş: “Yok, olmaz; bugün akşam yemeğine iki 
kont konuğum olacak... Çek arabanı bakalım!” 


— İnsaf, düpedüz iftira bu! —diye haykırdı Bambayev. 


— İftira mı?.. İftira ha? İlkin, o gün akşam yemeğinde Prens Vahruşkin de 
dostunuz Mihnev'in konuğuymuş... 


Gubarev sert bir tavırla Suhançikova'nın sözünü kesti: 


— Prens Vahruşkin kuzenim olur, ama onu evime bile sokmam... Ayrıca 
ondan söz etmenin gereği de yok şu anda. 


Suhançikova başını Gubarevden yana uysalca eğdikten sonra 
konuşmasına devam etti: 


— İkincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna söyledi. 


— Hah kaynağınız da pek güzelmiş! O kadın, bir de Sarkizov yalancının 
önde gideni... 


— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancıdır evet; ölen babasının 
tabutunun üzerinden işlemeli örtüsünü bile çekip almış bir insandır, bu 
konuda hiçbir zaman tartışmam sizinle. Ama Praskovya Yakovlevna onunla 
hiçbir şekilde kıyaslanamaz! Kocasından ne soylu bir biçimde ayrıldığını 
hatırlayın! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazırsınız... 


Bambayev sözünü kesti: 


— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artık... Hırgürü kesip daha 
ulvi şeylerden bahsedelim. Ne olsa biz de eski tüfek sayılırız. Neyse, 
“Mademoiselle de la Ouintinie”yi okudunuz mu siz? Gerçekten, bir harika! 
Üstelik tam sizin prensiplerinize göre! 


Suhançikova soğuk, sert bir tavırla cevap verdi: 
— Pek roman okumam ben. 
— Neden? 


— Bu aralar zamanım yok çünkü. Yalnızca bir şey var kafamda şimdi: 
Dikiş makineleri. 


— Hangi dikiş makineleri? —diye sordu Litvinov. 


— Dikiş makineleri işte, bildiğiniz dikiş makineleri; bütün kadınların 
dikiş makinesi olmalı ve demekler kurmalılar. Böylece geçimlerini 
sağlarlar, bir anda özgürlüklerine kavuşurlar. Yoksa asla özgür 
olamayacaklar. Önemli, hem de çok önemli bir sosyal sorun bu. Boleslav 
Stadnitski ile bu konuda çok tartıştık. Harika bir insandır Boleslav 
Stadnitski, ama böyle konuları çok hafifsiyor. Hep gülüyor... Aptal! 


Gubarev tane tane konuşarak: 


— Zamanı gelince her şeyin hesabı sorulur, cezası da çekilir, —dedi gayet 
ciddi bir tavırla, ama akıl verir ya da kehanette bulunur gibi değildi. 


Bambayev söze karıştı: 


— Evet, evet cezası çekilir, özellikle de cezası çekilir. —Sesini alçaltıp 
ekledi:— Fe Stepan Nikolayeviç, eserinizde ilerleme var mı? 


— Malzeme topluyorum, —diye cevap verdi Gubarev. 


Sonra da bütünüyle yabancısı olduğu bütün bu isimlerden, bu 
dedikodulardan başı dönmüş Litvinovw'a dönüp neler yaptığını sordu. 


Litvinov giderdi onun merakını. 


— Ya! Demek doğal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul gibi yararlı bir 
uğraş bu; ama sadece bir okul olarak yararlı, bir amaç olarak değil... 
Günümüzde amaç gerekli artık... hım... gerekli... ama bu başka bir şey. İzin 
verirseniz görüşlerinizi sorabilir miyim? 


— Hangi görüşlerimi? 

— Yani, özel olarak... ne tür siyasi görüşleriniz var? 
Litvinov gülümsedi. 

— Özel olarak herhangi bir siyasi görüşüm yok. 


Bu sözler üzerine köşede oturan şişman adam birden başını kaldırdı, 
dikkatle Litvinow'a baktı. 


Gubarev tuhaf bir nezaketle: 


— Nasıl yani? —dedi— Bu konuyu hiç mi düşünmediniz yoksa 
düşünmekten mi yoruldunuz? 


— Nasıl söylesem? Bana öyle geliyor ki, biz Ruslar için siyasi görüş 
sahibi olmak veya böyle görüşlerimiz olduğunu düşünmek için henüz çok 
erken. Şuna dikkatinizi çekerim, “siyasi” sözcüğünü gerçekte olduğu 
anlamında kullanıyorum ve... 


Gubarev aynı nezaketiyle Litvinov'un sözünü kesti; 


— Vay! Henüz olgunlaşmamışsınız siz. —Sonra Voroşilow'a yaklaştı— Size 
verdiğim broşürü okudunuz mu? 


Geldiklerinden beri ağzını açıp tek sözcük etmeden (bazen durmadan 
konuşur, bazen de hep susardı) ve yalnızca gözlerini kısıp bakışlarını 
salonun içinde anlamlı anlamlı dolaştırmakla yetinen Voroşilov bir asker 
gibi göğsünü öne çıkardı, topuklarını birbirine vurarak başını onaylarcasına 
salladı. 


— Nasıl? Beğendiniz mi? 
— Temel ilkeleri beğendim, ama çıkarılan sonuçları beğenmedim. 


— Hım... Oysa Andrey İvanoviç çok övmüştü bana o broşürü. 
Kuşkularınızı bana sonra söylersiniz. 


— Yazılı olarak mı istiyorsunuz? 


Gubarev belirgin bir biçimde şaşırmıştı: Böyle bir soru beklemiyordu. Bir 
süre düşündükten sonra şöyle dedi: 


— Evet, yazılı olarak. Aklıma gelmişken, bu arada kendi görüşlerinizi de 
eklemenizi rica ediyorum. Yani... dernekler konusunda. 


— Lassale'ın yöntemiyle mi, Schulze-Delitzsch yöntemiyle mi istersiniz? 


— Hım... İkisinin de. Burada biz Ruslar için önemli olan işin mali yönü, 
anlarsınız ya. Ayrıca kooperatifler de... öz olarak... Tüm bunları not etmek 
gerek. İncelemek gerek. Ayrıca toprağı köylülere bölüştürme sorunu da 
var... 


Voroşilov kibar, saygılı bir tavırla sordu: 


— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayeviç, verilecek ondalık ücreti ne kadar 
olmalı? 


Gubarev bir süre düşündükten sonra: 


— Hım... Peki ya komün? —diye mırıldandı ve sakalının bir tutamını 
dişlerinin arasına alıp bakışını masanın ayağına dikti— Komün... Anlıyor 
musunuz? Çok yüce bir sözcük bu! Hem sonra bu yangınlar neyin nesi?.. 


Bu... kilise okulları, okuma odaları, dergiler için devletin aldığı önlemler ne 
oluyor? Peki köylülerin yasal düzenlemeleri imzalamaya yanaşmamaları? 
Ayrıca, Polonya'daki kargaşa? Bunların sonunun nereye varacağını 
göremiyor musunuz yoksa? Bizim... ee... halkımızla bir araya gelmemiz... 
halkın görüşlerini öğrenmemiz gerektiğini göremiyor musunuz? —Gubarev 
birden gayet şiddetli, neredeyse öfkeli bir heyecana kapılmış, yüzü bile 
kapkara olmuştu; sık sık soluyordu, ama hâlâ gözlerini masanın ayağından 
ayırmıyor, sakalını çiğnemeyi sürdürüyordu.— Farkında değil misiniz ki... 


Bambayev'in ev sahibine saygısından alçak sesle bir şey anlattığı 
Suhançikova birden yükseltti sesini: 


— Alçağın tekidir Yevseyev! 


Gubarev topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı ve yine salonun içinde 
dolaşmaya başladı. 


Bu arada yeni konuklar da gelmeye başlamış, akşama doğru salon 
oldukça kalabalıklaşmıştı. Gelenler arasında Suhançikova'nın, kendisinden 
öylesine kötü söz ettiği Bay Yevseyev de vardı. Ama Suhançikova ona 
gayet dostça davranmış, ayrılırlarken Yevseyewden, onu evine kadar 
götürmesini bile rica etmişti. Pişçalkin diye biri daha gelmişti; köylülerle 
soylular arasında büyük bir başarıyla arabuluculukl© eden, Rusya'nın belki 
de en çok ihtiyaç duyduğu insanlardan biri olan Pişçalkin aslında kafası pek 
çalışmayan, bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabırlı, dürüst bir insandı. 
Toprağında yaşayan köylüler neredeyse tapınırdı ona; o da kendine bu 
itibarı gerçekten hak eden bir insan olarak değer verirdi. Salonda kısa süreli 
izinlerinden yararlanarak Avrupa'ya kapağı atmış, eğlence arayan ve bu 
arada —elbette alay komutanlarını akıllarından çıkarmadan— akıllı, hatta bir 
parça tehlikeli insanlarla da görüşmek isteyen birkaç genç subay da vardı. 
Heidelberg'den sıska iki üniversite öğrencisi de koşup gelmişti; biri 
çevresine aşağılar gibi bakıyor, öteki kahkahalarla gülüyordu... İkisi de epey 
rahatsız görünüyordu. Onların arkasından p”ti jyonom” dedikleri türden 
ufak tefek, üstü başı kirli, yoksul, aptal bir de Fransız gelmişti... Gezici satış 
memuru arkadaşları arasında Rus konteslerinin kendisine âşık olmasıyla 
övünür dururdu, oysa asıl amacı bedava akşam yemekleriydi. Son olarak da 
Tit Bindasov adında biri gelmişti. Patırtıcı bir Alman öğrenci gibi 
görünüyordu, ama aslında çıkarından başka şey düşünmeyen bir düzenbaz, 


sözde bir teröristti ama daha çok polisliğe meyli vardı; Rus tüccarların, 
Parisli Loretta'ların dostu, dazlak kafalı, dişsiz sarhoşun tekiydi. Salona 
yüzü kıpkırmızı, berbat bir durunda girmiş, gerçekte masadan on altı gulden 
kazanarak kalmış olmasına rağmen son parasını da şu “aşağılık Benezat”a 
kaptırdığını söylemişti. 


Kısacası salon iyice kalabalıklaşmıştı. İlginç olan, ama gerçekten ilginç 
olan şeyse ziyaretçilerin hepsinin Gubarew'e bir akıl hocası veya önder 
olarak büyük saygı göstermesiydi. Ona kuşkularını açıyor, kuşkuları 
konusunda yargıda bulunmasını istiyorlardı. O da mırıldanarak, sakalını 
çekiştirerek, bakışlarını salonun içinde dolaştırarak veya bölük pörçük, 
anlaşılmaz sözcüklerle cevaplar veriyordu... Ağzından çıkan her sözcük de 
yüce bir hikmetmiş gibi hemen benimseniyordu. Gubarev pek seyrek 
katılıyordu tartışmalara; katıldığındaysa herkes can kulağıyla onu 
dinliyordu. Birkaç kez üç dört kişi hep bir ağızdan on dakika heyecanla 
bağırarak konuşmuş, sonunda da hepsi gayet iyi anlaşıldığını düşünerek 
memnun kalmıştı. Sohbet geç saatlere kadar sürmüş ve her zaman olduğu 
gibi pek çok konuda uzun uzun konuşulmuştu. Suhançikova Garibaldi”den, 
kendi köylülerini kırbaçladığı söylenen Karl İvanoviç diye birinden, TI. 
Napolyon'dan, kadın emeğinden, açıkça on iki kadın işçisinin ölümüne 
neden olmasına rağmen kendisine “yararlılık” nişanı verilen tüccar 
Pleskaçevw'den, proletaryadan, karısını top mermisiyle öldüren Gürcü Prens 
Çukçeulidzev'den ve Rusya'nın geleceğinden söz etti. Pişçalkin de 
Rusya'nın geleceğinden, iltizamdan, etnik kökenin öneminden ve 
bayağılıktan ne kadar nefret ettiğinden söz etti; Voroşilov heyecanla, 
neredeyse tıkanacak gibi öne atılıp Draper'ın, Virchow'un, Bay 
Şelgunow'un, Bichat'nın, Helmholtz'un, Stahr'ın, Stur'un, Reumont'un, 
fizyolog Johannes Müller”le tarihçi Johannes Müller'in (ikisini karıştırarak 
tabii), Taine'in, Renan'ın, Bay Şçapovw'un, daha sonra Thomas Nashe'ın, 
Peele'in, Green'in vb.nin isimlerini sayıp döktü. Bambayev şaşkınlık içinde 
mırıldandı kendi kendine: “Kim acaba bu tuhaf adamlar?” Voroşilov da 
sertçe, “Shakespeare'in selefleri, ama onunla kıyaslandıklarında Mont 
Blanc'ın yanında Alplerin herhangi bir dağı nasılsa öyle görünen selefleri!” 
diye cevap verdi ve o da Rusya'nın geleceğinden söz etmeye başladı. 
Bambayev de Rusya'nın geleceğinden söz ediyor, hatta onu parlak renklerle 
süsleyerek resmediyordu ki heyecanı ona “muazzam!” bulduğu Rus 
müziğini hatırlattı ve kanıt olarak da Varlamov'un bir romansını söylemeye 


başladı. Ne var ki herkesin bağırmaya başlaması üzerine hemen susmak 
zorunda kaldı, çünkü Varlamov'dan bir romans değil, Il Trovatore'den 
Miserere'yi söylüyordu; ayrıca güzel söylüyordu. O şamata arasında genç 
subaylardan biri Rus edebiyatına bir güzel sövdü, bir başkası “İskra”danlö 
saçma sapan şiirler okudu. Tit Bindasov ise daha basit konuştu: “Bütün bu 
dalaverecilerin dişlerini sökmek gerekir... İşte o kadar!” Yine de bu 
dalaverecilerin kim olduğunu açıklamadı. Salonun havası sigara 
dumanından ağırlaşmıştı. Herkesin üzerine bir ağırlık çökmüş, sesi kısılmış, 
gözleri süzülmüştü; yüzlerden ter akıyor, soğuk bira şişelerinin gelmesiyle 
boşalması bir oluyordu. Biri kendi kendine, “Neler söyledim öyle?” diye 
soruyor, bir başkası şöyle geçiriyordu içinden: “Şimdi kiminle, hangi 
konuda tartıştım?” Bütün bu gürültünün, dumanın içinde Gubarev salonun 
içinde sakalıyla oynayarak yorulmadan dolaşıp duruyor, kâh bir tartışmaya 
kulak veriyor, kâh araya girip kendi fikrini söylüyordu. Herkes onun 
Gubarev olduğunu, her şeyin onda bittiğini, burada onun ev sahibi, en 
önemli kişi olduğunu ister istemez hissediyordu... 


Saat onda Litvinow'un başı müthiş ağrımaya başlamıştı. Suhançikova'nın, 
Prens Bamaulov'un yeni bir haksız davranışını hatırlatması üzerine 
(neredeyse birisinin kulağını kestirecekmiş) herkesin bir ağızdan bağırmaya 
başladığı anda fırsattan yararlanıp, kimseye fark ettirmeden çıkıp gitti. 
Gecenin temiz, serin havası Litvinov'un ateş gibi yanan yanaklarını okşadı, 
hoş kokulu bir esinti kurumuş dudaklarında dolaştı. Karanlık sokakta 
yürürken şöyle geçiriyordu içinden: “Neydi o öyle? Neden oradaydım ki 
ben? Neden toplanmışlardı orada? Neden öylesine bağırıp sövüyor, 
kendilerini paralıyorlardı? Bütün bunlarının nedeni neydi?” Litvinov omuz 
silkti, Weber'e gitti, bir gazete aldı, bir dondurma söyledi kendine. Gazete 
Roma sorunundan bahsediyordu, dondurmaysa beş para etmezdi. Tam eve 
dönmeye hazırlanıyordu ki, geniş kenarlı bir şapka takmış, tanımadığı bir 
adam yanına yaklaştı, Rusça olarak “Rahatsız etmiyorum, değil mi?” 
dedikten sonra masaya oturdu. Litvinov ancak onu iyice inceledikten sonra 
Gubarev'in salonunda köşede gizlenmiş oturan, siyasi görüşü sorulduğunda 
kendisine dikkatle bakan şişmanca adamı tanıdı. Tüm akşam boyunca 
ağzını bile açmayan adam şimdi şapkasını çıkarmış Litvinov'un karşısında 
oturuyor, gözlerinde gayet dostane, bir parça da sıkılgan bir ifadeyle ona 
bakıyordu. 


V 


— Bugün evinde sizi görmek mutluluğuna eriştiğim Gubarev beni sizinle 
tanıştırmadı, —diye başladı adam — İzniniz olursa, şimdi takdim edeyim 
kendimi: Potugin, yedinci dereceden emekli devlet memuru Potugin... 
Petersburg'da Maliye Bakanlığında görev yaptım. Umarım, bu davranışımı 
tuhaf karşılamazsınız... Genelde böyle birden tanışmak alışkanlığım 
yoktur... Ama sizinle... 


Potugin sözün burasında bocaladı ve garsona bir kadeh kirschwasser”* 


getirmesini söyledi. Gülümseyerek ekledi: “Cesaretimi toplamam için...” 


Litvinov, o gün tanıştığı insanların sonuncusuna bir kat daha merakla 
baktı ve o anda şöyle geçirdi içinden: “Bu ötekiler gibi değil.” 


Gerçekten de değildi. Karşısında ince elleriyle masanın ucuna tutunmuş, 
geniş omuzlu, kısa bacakları üzerinde kocaman bir bedeni, kıvırcık saçlı 
başı önüne eğik, gür kaşlarının altından pek zeki, pek hüzünlü bakan küçük 
gözleri, geniş, düzgün ağzı ve hiç de düzgün olmayan dişleri ve patates 
burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu. Görünüşte biraz çolpa, 
hatta yabani gibiydi ama kesinlikle sıradan biri değildi. Giyim kuşamı 
özensizdi: Eski moda redingotu üzerinde çuval gibi duruyordu, kravatı da 
yana kaymıştı. Bu ani samimiyeti Litvinowa hiç de sırnaşıklık gibi 
görünmemiş, hatta gizliden hoşuna bile gitmişti: Bu adamın tanımadığı 
kimselere yapışmak gibi bir alışkanlığı olmadığı ortadaydı. Litvinow'un 
üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmıştı: Saygı, sempati ve bir parça da acıma 
duygusu uyandırmıştı onda. 


Görünüşüne son derece uyan yumuşak, biraz kısık, zayıf bir sesle, 
— Rahatsız etmiyorum ya sizi? —diye tekrarladı adam. 
— Rica ederim, aksine çok sevindim, —diye cevapladı Litvinov. 


— Gerçekten mi? Öyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili çok şey 
duydum. Neyle ilgilendiğinizi, ne gibi niyetlerinizin olduğunu biliyorum. 
Çok güzel bir uğraş sizinki. Ama hiç konuşmadınız bugün. 


— Sanırım siz de pek konuşmadınız, —dedi Litvinov. 
Potugin iç geçirdi. 


— Başkaları o kadar çok konuştu ki efendim. Ben dinledim yalnızca. —Bir 
süre sustuktan sonra kaşlarını sanki neşeli bir biçimde kaldırarak ekledi:— 
Bizim Babil hengâmemiz hoşunuza gitti mi? 


— Gerçekten de hengâmeydi. Çok güzel ifade ettiniz. Hep bu telaşlarının 
nedenini sormak istedim o baylara. 


Bir kez daha iç geçirdi Potugin. 


— İşin tuhafı, kendileri de bunu bilmiyor efendim. İlk zamanlar onlar için 
şöyle derlerdi: “Yüksek hedeflerin kör nişancıları.” Şimdiyse daha sert 
sıfatlar kullanıyoruz onlar için... Yalnız onları suçlamak niyetinde 
olmadığımı da belirtmeliyim. Üstelik şunu da söyleyeyim, hepsi... yani 
aşağı yukarı hepsi çok iyi insanlardır. Sözgelimi Bayan Suhançikova ile 
ilgili güzel çok şey biliyorum: Son parasını zavallı yeğenlerine vermiştir. 
Varsayalım gösteriş amacıyla, çevresini etkilemek için böyle yapmış olsun, 
ama siz de kabul edersiniz ki zengin olmayan bir kadının bu özverisi 
oldukça ilginçtir! Bay Pişçalkin için bir şey söylemeye gerek yok zaten... 
Kuşkusuz köylüleri bir zaman sonra karpuz biçiminde gümüş bir kupa veya 
belki de onu melek gibi gösteren bir tasvir sunar ona; berikiyse böylesine 
bir onuru hak etmediğini söyleyecektir kuşkusuz oysa hiç de doğru değil: 
Bal gibi hak ediyor. Arkadaşınız Bay Bambayev'inse işret âlemlerini 
yücelttiği kitaplarını yazarken aslında sudan başka bir şey içmeyen ozan 
Yazıkov gibi fevkalade bir yüreği var; tamam, heyecanını belli bir şeye 
yönlendiremiyor ama ne olsa heyecanı var. Bay Voroşilov da çok iyi bir 
insandır; grubunun onur levhasına adı yazılmış tüm iyi insanları gibi o da 
bilimin, uygarlığın hizmetindedir. Susması bile anlamlıdır, ama henüz çok 
genç! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir sonuç çıkmıyor. Yemekler 
birinci sınıf, ama o tabaktaki yemeği ağzına sürmezsin. 


Litvinov Potugin'i gittikçe artan bir merakla dinliyordu: Sakin, ama 
kendine güven dolu sözlerinde, verdiği örnekler ve kullandığı deyimlerde 
apaçık bir konuşma yeteneği ve isteği vardı. Potugin gerçekten konuşmayı 
severdi ve bu işte yetenekliydi de. Ama hayatın kibrini örselediği her insan 
gibi filozofça bir sakinlik içinde samimi bir rastlantı, bir fırsat beklerdi. 


Potugin kendine özgü, hüzünlü ama kederli olmayan nüktedan bir tavırla 
sürdürdü konuşmasını: 


— Evet, evet, bunların hepsi çok tuhaf efendim. Bir şeye daha dikkatinizi 
çekmek isterim, Mesela on İngiliz bir araya gelince hemen deniz altına 
döşenen telgraf hattından, kâğıda gelen vergiden, fare postu çıkarma 
yönteminden, yani müspet ve belirli bir şeylerden bahsetmeye başlarlar; on 
Alman bir araya gelince konu kuşkusuz Schleswig-Holstein Prensliği'nden, 
birleşik Almanya'dan bahsederler; on Fransız buluşunca söz kaçınılmaz 
olarak sonunda “tatlı fıstıklar”a gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen 
oracıkta bir sorun çıkar ortaya —bugün tanık olduğunuz olaydan 
anlayabilirsinizi bunu— ve Rusya'nın anlamı, geleceği gibi şeylerden söz 
eder, Leda'nın yumurtalarından?” başlayarak sonu gelmez, hiçbir nedeni ve 
sonucu olmayan tartışmalara dalarlar. Bir silgi parçasını çiğneyip duran 
çocuklar misali o manasız konuyu konuşur da konuşurlar ve sonunda ne 
keyfi kalır ne de özü. Tabii bu arada çürümüş Batı'ya da verir veriştirirler. 
Ne anlaşılmaz bir durum, değil mi? Bizi her konuda ezen Batı çürümüşmüş! 
Küçümsememiz de gerçek olsa bari, —diye sürdürdü Potugin— oysa tüm bu 
sözler yalan. Küfretmesine ediyoruz Batı'ya ama öte yandan da onun 
düşüncelerine, daha doğrusu Parisli aylakların düşüncelerine saygı 
duyuyoruz. Bir tanıdığım var, iyi bir insan, iyi de bir aile babasıdır, pek 
genç de sayılmaz. Paris'te bir restoranda kendine une portion de biftek aux 
pommes de terre2l ısmarlamış, bir Fransız ise “Garçon! biftek pommes!”22 
diye seslenmiş, sırf bu yüzden birkaç gün üzgün dolaşmıştı. Utancından 
büyük acılar çekmişti arkadaşım! Daha sonra garsona hep “Biftek 
pommes!” diye seslenmeye başlamıştı. Başkalarına da böyle demeyi 
öğretiyordu. o Lorettalar (oObile, bizim bozkırndan gelmiş genç 
beyefendilerimizin onların kepaze odalarına girerken saygıyla titremelerine 
şaşar... “Tanrım! “Böyle nereye geldim ben?” diye düşünür bizimkiler, 
“Tam Anna Deslions'un salonu!” 


— Söyler misiniz lütfen, —dedi Litvinov,— çevresindekiler üzerinde 
Gubarewin tartışmasız etkisini siz neye bağlıyorsunuz? Onun üstün 
özelliklerine, yeteneklerine mi? 


— Hayır efendim, hayır; öyle yetenekleri falan yok... 


— Öyleyse karakteri mi? 


— O da değil efendim. Yalnız adamın güçlü bir iradesi var. Malum biz 
Slavlar irade açısından genelde pek zengin sayılmayız ve iradenin 
karşısında yerlere kapanırız. Bay Gubarev bir önder olmak istiyordu, herkes 
de önder yaptı onu. Ne yapacaksınız?! Devlet bizi toprak köleliğinden 
kurtardı sağ olsun; ancak, kölelik düzeninin alışkanlıkları öylesine derin 
işlemiş ki içimize, kolay kolay kurtulamayacağız ondan. Bize her yerde, her 
zaman efendiler gerek. Bu efendiler çoğunlukla kanlı canlı insanlar olur, 
kimi zaman da eğilim gibi şeylerin boyunduruğuna kaptırırız kendimizi... 
Örneğin şimdi de doğal bilimlerin kölesi olmuş durumdayız... Hangi 
nedenlerle, hangi güçlerin zoruyla kölesi olduğumuz da belli değil; 
anlaşılan yapımız böyle. Ama önemli olan, bir efendimizin olmasıdır. Eh 
var işte; bu kadarı bize yetiyor, gerisine boş veriyoruz! Tam bir kölelik bu! 
Gururumuz da kölece, alçalmamız da. Yeni bir efendi edinince eskisinin 
yolu açık olsun! Önceki Yakov'du, şimdiki efendimiz Sidor... Yakow'a boş 
ver, Sidor'un ayaklarına kapan! Hatırlayın, böyle çok olaylar oldu bizde! 
İnkârı ayırt edici özelliklerimizden sayarız ne var ki, elinde kılıcıyla 
savaşan özgür bir insanın inkâr ettiği gibi inkâr etmiyoruz biz; kırbaç 
korkusundan, dayak yediğinden ya da efendisinin emriyle inkâr eden bir 
uşak gibiyiz daha çok. Evet efendim, ayrıca yumuşak huylu bir milletiz, 
birinin bizi avcuna alması için bilgeliğe falan ihtiyacı yok. İşte, Bay 
Gubarev de bu yüzden efendi oluyor; bir konuyu işledi, işledi, sonunda 
amacına ulaştı. İnsanlar bakınca karşılarında büyük düşüncelere sahip, 
kendine güvenli, buyurgan birini görüyorlar; en önemlisi de, emirler 
vermesi. Emir verebiliyorsa buna hakkı var demektir, öyleyse dediğini 
dinlemek gerekir. Bizdeki tüm o tarikatların, Onufriycilikler'in, 
Akulinacılıklar'ın temeli bu işte. Sopayı eline geçiren onbaşı oluyor. 


Potugin'in yanakları kızarmış, bakışları donuklaşmıştı ama (tuhaftır!) acı, 
hatta zehirli konuşmasında nefret değil daha çok hüzün, dürüst ve içten bir 
hüzün vardı. 


— Gubarev'le nasıl tanıştınız? —diye sordu Litvinov. 


— Uzun zamandır tanırım onu efendim. Ayrıca bakın bir tuhaflığımız 
daha vardır bizim: Biri, mesela hayatı boyunca şiirleriyle, düzyazılarıyla 
sarhoşluğu, iltizam sistemini eleştirmiş bir yazar durup dururken iki şarap 
fabrikası satın alıp yüzlerce de meyhane açınca bütün o yazdıklarını 
unutuveriyor! Onun yerinde başka biri olsa yeryüzünden silerlerdi, oysa 


bizde ona sitem eden bile çıkmaz. Gubarev de öyle işte: Hem bir Slavcıdır, 
hem demokrat, hem de sosyalist, ne derseniz deyin işte; mülklerini de 
eskiden ağabeyi yönetiyordu, şimdi de yönetiyor... Ağabeyi de şu eski 
kafalı, dişçileri zengin eden türden toprak sahiplerindendir. Bayan Beecher 
Stowe'un Tenteleyev'e tokat atışını anlatan Bayan Suhançikova da 
Gubarev'in önünde neredeyse yerlerde sürünmektedir. Bunun tek nedeni de 
onun önemli kitaplar okuması ve her şeyi derin derin düşünmesi... 
Konuşmasını bugün gördünüz, varın kendiniz karar verin artık ne kadar 
yetenekli olduğuna; bereket versin pek az konuştu, çoğunlukla sustu. Çünkü 
keyfi yerinde olduğu zamanlar benim gibi sabırlı bir adamı bile çileden 
çıkarır. İğrenç fıkralar anlatmaya başlar... evet, evet, bizim büyük 
Gubarew'imiz iğrenç fıkralar anlatır, üstelik kendi anlattıklarına da pis pis 
güler... 


— Demek siz çok sabırlısınız? —diye sordu Litvinov—. Oysa ben öyle 
sanıyordum ki aksine... Sahi, tam adınız neydi sizin? 


Potugin kirschwasserden birkaç yudum aldı. 


— Sozont... Sozont İvanoviç. Bu güzel ismi bana başrahip bir akrabamın 
anısına vermişler. Kendisiyle başkaca bir bağım da yoktur. Dolayısıyla bir 
rahipler ailesinden geldiğimi söyleyebilirim. Sabrıma dair bir kuşkunuz 
varsa, bunun yersiz olduğunu söyleyebilirim: Gayet sabırlıyımdır. Öz 
amcam, Müşavir İrinarh Potugin'in yönetimi altında yirmi iki yıl çalışmış 
olmam da bunun kanıtıdır. Kendisini tanır mıydınız? 


— Hayır. 


— Öyleyse kutlarım sizi. Evet, çok sabırlı bir insanım ben. Neyse, 
saygıdeğer meslektaşım Başrahip Avvakum'un dediği gibi, “ilk konumuza 
dönelim”, İnanın muhterem beyefendi, yurttaşlarıma şaşıyorum ben. Hepsi 
hayata küsmüş gibi, hepsi başı önünde dolaşıyor, öte yandan hepsinin içi 
umut dolu, düz duvara tırmanacak kadar... En azından Bay Gubarew'in de 
onlardan olduğunu kabul ettiği Slavcılar öyledirler: Harika insanlardır ama 
onlar da umutsuzluk ve şevk karışımına kapılmış insanlar ve hep bir şey 
beklerler. Kafalarında hep “olacak, olacak” umudu vardır... Ne olacak? 
Ortada bir şey yok, on asırdır siyasette, hukukta, bilimde, sanatta ve hatta 
Zanaatta bir şey yapabilmiş değil Rusya... Ama acele etmeyin, sabırlı olun: 
Her şey olacak. Peki ama izninizle soralım: “Neden olacak?” Çünkü 


aydınlarımız işe yaramaz, ama halkımız... ah o yüce halkımız! Şu köylü 
kaftanını görüyor musunuz? Her şey ondan başlayacak işte. Geri kalan tüm 
putlar parçalandı; bütün umudumuz köylünün kaftanında. Peki ya kaftan da 
terk ederse bizi? Hayır, o terk etmez; Kohanovskaya'yı okuyun ve 
gözlerinizi yükseklere dikin! Bir ressam olsaydım şöyle bir tablo yapardım: 
Kültürlü bir bey bir köylünün karşısında duruyor, yerlere kadar eğilerek 
selam verip yalvarıyor: “İyi et beni köylü-babacığım, büyük acılar 
içindeyim, ölüyorum.” Köylü de sıra ona gelince kültürlü beyin karşısında 
yerlere kadar eğilerek şöyle diyor: “Eğit beni efendi-babacığım, cehaletten 
ölüyorum.” Fakat ikisi de parmağını kıpırdatmıyor elbette. Oysa biraz olsun 
gerçekten —sadece sözde değil— tevazu göstermeleri, büyüklerinden, 
ağabeylerinden, onların neler bulduğunu, bizden önce ve bizden daha iyi 
neler düşündüklerini öğrenmeleri yeterli olacaktır! Garson, noch ein 
Glâschen Kirsch!2 Bir ayyaş olduğumu sanmayın lütfen, ama alkol dilimin 
çözülmesine yardım eder. 


— Bu söylediklerinizden sonra hangi partiden olduğunuzu, Avrupa 
üzerine ne düşündüğünüzü sormayacağım size artık, —dedi Litvinov 
gülümseyerek.— Ancak bir şeye dikkatinizi çekmeme izin verin. 
Ağabeylerimizden bilgi almamız gerektiğini söylüyorsunuz, peki ama iklim 
ve toprak koşullarını, yerel ve ulusal özellikleri bilmeden nasıl yapacaksınız 
bunu? Hatırlıyorum, babam Butenop Kardeşler'den, çok iyi olduğu 
söylenen dökme demir bir harman makinesi sipariş vermişti. Makine 
görünüşte gerçekten çok güzeldi, ama sonuç ne oldu? Sonra yerini genelde 
bütün Amerikan makineleri gibi bizim koşullarımıza, alışkanlıklarımıza 
uygun ahşap bir Amerikan makinesine bırakana kadar tam beş yıl bir işe 
yaramadan yattı ambarda. Faydasız şeyleri öğrenmenin bir yararı olmaz 
Sozont İvanoviç. 


Potugin başını kaldırdı. Bir süre sustuktan sonra: 


— Sizden böyle bir itiraz beklemiyordum saygıdeğer Grigori Mihayloviç, 
-diye başladı — İşe yaramayan şeyleri öğrenmeye zorlayan kim sizi? Öyle 
ya yabancı bir malı yabancı olduğu için değil, işinize yaradığı için 
alıyorsunuz: Demek ki düşünüyor, seçiyorsunuz. Ama bunun sonuçlarını 
dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki özgünlüğü zorla da olsa sözünü 
ettiğiniz bütün yerel, iklimsel ve daha birçok koşullara uydurmaya 
çalışıyorsunuz. Siz yalnızca kendi midenize göre yemekleri yeğliyorsunuz, 


ama halkın midesi o yemekleri kendine göre hazmediyor; zamanı 
geldiğinde, vücut güçlendiğindeyse kendi özsuyunu verecektir. Mesela 
dilimizi alın... Büyük Petro Hollandaca, Fransızca, Almanca binlerce 
yabancı sözcükle doldurdu dilimizi. Bu sözcüklerde Rus halkının 
yadırgamadan, zorlanmadan tanışması gereken kavramlar vardı. Petro bu 
sözcükleri kovalarla, fıçılarla boşalttı içimize. İlk başta korkunç bir şey 
olmuş gibiydi ama sonra biraz önce size söylediğim hazmetme işlemi 
başladı. Kavramlar benimsendi, oturdu. Sözcüklerin yabancı biçimleri 
yavaş yavaş ortadan kalktı, dilimiz kendi derinlerinden onların yerine yeni 
sözcükler buldu ve bunlar da Hegel'in istediğiniz sayfasını çevirmenizde 
hizmetinizdedir artık... Evet efendim evet, Slavca olmayan tek sözcük 
kullanmadan Hegel'i çevirebilirsiniz... Dilde gerçekleşenlerin başka 
alanlarda da gerçekleşmesini umabiliriz öyleyse. Bütün sorun doğamızın 
sağlam olup olmadığında. Rus doğası fena değildir, böyle deneylere 
katlanır. Sağlığından, bağımsızlığından yalnızca sinirleri hasta, zayıf halklar 
korkar. Tıpkı zevkten ağızları köpürerek biz Rusların boş insanlar 
olduğumuzu haykıranlar gibi. Ben sağlığıma çok dikkat ediyorum, ama 
bundan coşkuya kapılmam: Kendime yakıştıramam böyle bir şeyi. 


— Çok doğru Sozont İvanoviç, —dedi Litvinov— Peki ama bizleri böyle 
bir denemeye sokmak neden gereksin? Başlangıçta bunun korkunç bir şey 
olduğunu kendiniz de söylüyorsunuz! Korkunçsa bırakmak daha iyi değil 
mi? Evet bırakılmalıydı, bunu siz de biliyorsunuz. 


— Yalnızca dilde değil... bu da çok önemli! Ancak halkımızdır bunu 
yapan, ben değil; böyle bir evreden geçmesinin suçlusu da ben değilim. 
Slavcılar şöyle bağırıyorlar: “Almanlar doğru yolda ilerlediler, gelin biz de 
doğru yolda ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptığı eylem — 
denizaşırı bir ülkeden kendine prensler getirmesi— günümüze kadar her 
birimizde süregelen anormal bir hatayken nereden bulacağız doğruyu? Her 
birimiz hayatında en az bir kez, Rus olmayan birine şöyle demiştir: “Gel 
beni yönet, prensim ol!” Yabancı bir maddeyi bedenimize yerleştirirken, ne 
yerleştirdiğimizi önceden kesin olarak bilemeyeceğimizi kabul ederim: Bir 
parça ekmek mi, yoksa bir parça zehir mi? Ayrıca bilinen bir şeydir şu da: 
Kötüden iyiye doğru, asla iyinin yolundan geçerek varamazsın; iyiye ancak 
kötünün yolundan varılır ve zehir de tıpta bazen yararlıdır. Özgürlüğüne 
kavuşmuş köylülerin yoksulluğunu, iltizam usulünün kalkmasından sonra 


içkiye düşkünlüğünün arttığını göstermek, yalnızca akılsızlara veya 
sahtekârlara yakışır... Kötünün yolundan iyiye!.. 


Potugin yüzünü şöyle bir sıvazlayıp konuşmasını sürdürdü: 


— Avrupa üzerine ne düşündüğümü sordunuz. Hayranım ben Avrupa'ya, 
onun prensiplerine de yürekten bağlıyım ve bunu gizlemeyi de hiç gerekli 
görmüyorum. Ben uzun zamandır... hayır uzun zaman değil... bir süredir 
düşüncelerimi açıklamaktan çekinmeyi bıraktım... İşte siz de düşüncenizi 
Bay Gubarewe söylemekten çekinmediniz. Tanrıya şükür, karşımdaki 
insanın düşüncesini, dünya görüşünü, alışkanlıklarını anlamaya çalışmayı 
bıraktım ben. Bence önemli bir devlet adamımızın, gözünde hiçbir değeri 
olmayan bir öğrencinin görüşünü yapmacık bir dalkavuklukla 
paylaşmasında, onunla oynamasında, ona yaranmaya çalışmasındaki o 
gereksiz korkudan daha iğrenç bir şey olamaz. Diyelim ki bu devlet adamı 
halk arasında şöhret olmak istediği için yapıyor bunu; peki ama halktan, 
soylu sınıftan olmayan bir aydının karşısında neden dümdüz söylemez 
söyleyeceğini? Evet efendim evet, bir batıcıyım ben, Avrupa'ya sadığım; 
yani daha doğrusu kültüre, şimdilerde bizde öylesine keyifle alay edilen 
kültüre sadığım; uygarlığa —evet, evet, bu sözcük daha uygum- da sadığım 
ve yürekten seviyor, inanıyorum ona; başka bir şeye inancım yok, 
olmayacak da. Bu sözcük, uy...gar...lık (Potugin her heceyi üzerine basa 
basa söyledi) hem anlaşılır, hem temiz, hem kutsal bir sözcüktür; milliyet, 
şan gibi kan kokan diğer tüm sözcüklerse benden uzak olsun! 


— Peki ya Rusya'yı Sozont İvanoviç, anayurdunuzu seviyor musunuz? 
Potugin yüzünü sıvazladı yine. 

— Hem çok seviyorum, hem de çok nefret ediyorum. 

Litvinov omuz silkti. 

— Bu eski bir görüş Sozont İvanoviç, hem de basmakalıp. 


— Olsun varsın, ne zararı var bunun? Korktuğunuz şeye bakın! 
Basmakalıpmış! Bir sürü basmakalıp sözcük biliyorum. Mesela özgürlük, 
düzen gayet basmakalıp sözcüklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarşi ve 
düzensizlik daha mı iyi? Ya da gençlerin kafasını öylesine karıştıran, onları 
sarhoş eden bütün o söylemler, burjuvaziyi küçümsemek, souverainit€ du 


peuple,2 çalışma hakkı mı daha iyi? Bunlar da basmakalıp sözcükler değil 
mi sizce? Ya nefretle ayrılmaz bir ikili olan aşka ne dersiniz? 


Litvinov Potugin'in sözünü kesti: 
— Byron'culuk bu, otuzlu yılların romantizmi. 


— Affedersiniz ama yanılıyorsunuz efendim. Bu tür duygu 
karışıklığından ilk kez, iki bin yıl önce Catullus, Romalı ozan Catullus2/ 
söz etmiştir. Ben de ondan öğrendim bunu. Şöyle demem sizce uygunsa, 
dinsel bir kökenim olduğu için biraz Latince biliyorum çünkü. Evet, 
efendim; Rusya'mı, benim tuhaf, sevgili, iğrenç, çok değerli anayurdumu 
hem seviyor, hem de nefret ediyorum. Şimdi de bırakıp gittim onu: Devlet 
dairelerinin memur masalarında yirmi yıl oturduktan sonra biraz hava 
almak istedi canım. Evet, ayrıldım Rusya'dan ve burada çok iyi, çok 
mutluyum, ama yakında geri döneceğim, hissediyorum bunu. Çilek 
yetişmese de... severim ben bahçemi! 


— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, —dedi Litvinov.— ben de 
eğitim için geldim buraya; ama bu, böyle şeyleri görmeme engel olmuyor... 


Litvinov önlerinden geçen iki Loretta ile (Jokey kulübünün birkaç üyesi 
kadınların çevresinde dönüp duruyor, onlara bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu) saat epey geç olmasına karşın tıkabasa dolu oyun salonunu 
gösteriyordu. 


Potugin Litvinov'un sözünü kesti: 


— Benim bunları görmediğimi kim söyledi size? Yalnız, kusura 
bakmayın, sizin bu söylediğiniz, İngiliz komutanlarının Kırım Savaşı 
sırasında, “Times”ın ortaya çıkardığı yönetim eksikliklerinden büyük bir 
zafer kazanmış gibi söz eden zavallı dergi yazarlarımızı hatırlatıyor bana. 
Pek iyimser bir insan değilimdir; insanla, hayatımızla ilgili her şey, 
trajediyle biten tüm bu komedi tozpembe görünmüyor bana. Peki ama insan 
ruhunun belki de en derinlerinde kökleşmiş şeyleri neden ille Batı'yla 
ilişkilendirmeli? Evet, bu oyun salonu tam anlamıyla iğrenç; peki bizim 
basit düzenbazlığımız daha mı iyidir? Hayır sevgili Grigori Mihayloviç, 
biraz sakin, yavaş olmamız gerekiyor: İyi bir öğrenci öğretmeninin 
yanlışlarını yakalayabilir, ama saygıyla susar, bunu açığa vurmaz; çünkü bu 
yanlışlar ona yararlı olacak, onu doğru yola sokacaktır. Ama çürümüş 


Batı'ya ille de diş bileyecekseniz bakın Prens Kokö ağır adımlarla 
yürüyerek geliyor işte. Yüz elli aileden zorla toplanmış kirayla yeşil 
masanın başında on beş dakika çalışmış herhalde, sinirleri bozuk; ama 
bugün onu Marks'ta oturmuş Veuillot'nun— bir broşürünün sayfalarını 
çevirirken gördüm... Çok iyi bir sohbet arkadaşı olur size! 


Litvinov Potugin'in ayağa kalkmaya hazırlandığını görünce aceleyle 
şöyle dedi: 


— Ama bir dakika, durun lütfen. Prens Kokö'yu çok az tanıyorum, ben 
sizinle sohbet etmeyi yeğlerim... 


Potugin ayağa kalkıp selam vererek kesti Litvinow'un sözünü: 


— Çok teşekkürler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten, yani sürekli ben 
konuştum; siz de farkına varmışsınızdır sanırım, insan yalnızca kendisi 
konuştuğunda üzülüyor, kendini mahcup hissediyor. Özellikle de daha ilk 
görüşmede: “Bakın ne adamım ama” der gibi! Tekrar görüşmek üzere... Bir 
kez daha söyleyeyim: Sizinle tanıştığıma çok sevindim. 


— Bir dakika bekleyin Sozont İvanoviç, hiç değilse nerede kaldığınızı, 
daha ne kadar burada olacağınız söyleyemez misiniz? 


Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu. 


— Bir hafta daha Baden'deyim; burada, Weber'de veya Marks'da 
görüşebiliriz. Olmazsa ben size uğrarım. 


— Ama gene de adresinizi öğrenmem gerekiyor. 
— Evet. Ama şu var ki, yalnız değilim. 
— Evli misiniz siz? —diye sordu Litvinov birden. 


— Hayır efendim ne münasebet... nereden çıkardınız?.. Yanımda bir kız 
var sadece. 


Litvinov özür diliyormuş gibi kibar bir tavırla: 


— Ah! —dedi ve bakışlarını kaçırdı. 


— Altı yaşında, —-diye devam etti Potugin— Öksüz bir kızcağız... Bir 
hanımefendinin kızı... İyi tanıdığım bir hanımefendinin. İyisi mi burada 
görüşelim sizinle. Hoşça kalın efendim. 


Şapkasını kıvırcık saçlı başına geçirdi, çabuk adımlarla uzaklaştı; 
Lichtental Caddesi'ne giden, gaz lambalarının pek zayıf aydınlattığı sokakta 
iki kez göründükten sonra gözden kayboldu. 


VI 


Litvinov kaldığı otele doğru yürürken, “Tuhaf biri!” diye geçiriyordu 
içinden. “Çok tuhaf biri! Tekrar görüşmeliyim onunla.” Odasına girince 
masanın üzerinde bir mektup ilişti gözüne. “Ah! Tatyana'dan mektup 
gelmiş!” diye geçirdi içinden ve hemen sevindi, ama mektup köyden, 
babasındandı. Litvinov zarfın üzerindeki büyük, armalı mührü çıkardı, 
okumaya başlayacak oldu... O anda çok hoş, keskin, tanıdık bir koku şaşırttı 
onu. Dönüp bakınca pencerenin içinde bir bardakta kocaman bir güneş 
çiçeği demeti gördü. Litvinov çiçek demetinin üzerine eğildi, hiç 
şaşırmadan dokundu çiçeklere, kokladı... Bir şeyi, oldukça uzak bir şeyi 
hatırlar gibi oldu... ama neyi hatırladığını çıkaramadı. Uşağı çağırıp 
çiçeklerin nereden geldiğini sordu. 


Uşak çiçekleri adını söylemek istemeyen bir kadının getirdiğini ve 
kendisinin, yani “Herr Zlitenhof”un çiçekleri görünce kimin gönderdiğini 
kesinlikle anlayacağını söylediği cevabını verdi. 


Litvinov tekrar bir şeyi hatırlar gibi oldu... Uşağa kadının nasıl biri 
olduğunu sordu. Uşak da uzun boylu, çok şık giyimli olduğunu, yüzüneyse 
bir tül örttüğünü söyledi. 


— Galiba bir Rus kontesiydi, —diye ekledi. 

— Nereden çıkardınız Rus kontesi olduğunu? —diye sordu Litvinov. 
Uşak dişlerini göstererek gülümsedi. 

— İki gulden bahşiş verdi bana. 


Litvinov uşağı yolladı ve pencerenin önünde ayakta durup uzun süre 
düşündü. Ancak sonunda “boş ver” der gibi elini sallayıp tekrar köyden 
gelen mektubu okumaya başladı. Babası her zamanki yakınmalarını 
sıralıyor, buğdayı yok pahasına bile kimsenin almadığını, köylülerin artık 
söz dinlemediğini, bu gidişle yakında dünyanın sonunun geleceğini 
yazıyordu. Bu arada şöyle de ekliyordu: “Benim son arabacım Kalmuk'u 
hatırlıyor musun? Büyülemişler adamı, zavallı çok kötü oldu... Arabamı 


kullanacak adamım bile kalmamıştı. Neyse ki iyi niyetli tanıdıklar akıl verdi 
de hastayı Ryazan'a, büyü çözmekte usta bir papaza gönderdim. Papaz 
iyileştirdi onu, sağlığına kavuştu adamcağız. Görmen için de belge olarak, 
pederin yazdığı mektubu yolluyorum sana.” Litvinov merak edip bir göz 
attı bu belgeye. Papaz genel olarak şöyle yazıyordu: “Uşak Nikanor 
Dmitriyev, tıbbın bir şey yapamayacağı bir hastalıkla geldi bana. Kötü 
insanların neden olduğu bir büyüydü bu ve suçlusu da Nikanor'un 
kendisiydi. Çünkü bir kıza verdiği sözü yerine getirmemiş, kız da bazı 
kişilerin yardımıyla onu çok kötü bir büyüyle, işe yaramaz bir duruma 
düşürmüştü. Bu arada benden yardım istenmemiş olsaydı, bir lahana böceği 
gibi mahvolup gidecekti. Her şeyi gören gözlerim umarım, hayatta her 
zaman destek olacaktır kendisine. Bunu nasıl yaptığıma gelince, bu bir 
sırdır. Siz beyefendiden de o kızın bir daha böyle yanlış şeyler yapmaması 
için gözünü korkutmanızı rica ediyorum, yoksa gene aynı büyüyü yaptırır 
adamcağıza.” Papazın yazdığı bu mektup üzerinde düşünmeye başladı 
Litvinov. Bozkırların kokusu, küflenmiş bir hayatın zifiri karanlığı vardı bu 
mektupta. Böyle bir mektubu özellikle Baden'de okuması da çok tuhaf 
gelmişti Litvinowa. Bu arada vakit gece yarısını geçeli çok oluyordu. 
Litvinov yattı, üfleyip söndürdü mumu. 


Ama uyuyamadı: O gün gördüğü yüzler ve duyduğu konuşmalar, sigara 
dumanından yanan, ağrıyan kafasının içinde tuhaf bir biçimde bir araya 
gelerek, birbirine karışarak dönüp duruyorlardı. Gözünün önüne kâh 
Gubarew'in mırıldanması, boş boş yere diktiği bakışları geliyor, kâh birden 
alev alev parlayıp sağa sola dönen gözleri; birden Suhançikova'yı görüp 
çatlak sesini duyuyor ve elinde olmadan fısıldayarak tekrarlıyordu: “Tokat 
attı, tokat attı”; sonra çolpa Potugin çıkıyordu karşısına, onun her 
sözcüğünü on kez, yirmi kez kendi kendine yineliyordu; tersyüz edilmiş 
paltosu üzerinde yeni bir üniforma gibi duran Voroşilov, enfiye kutusundan 
fırlayan bir kukla gibi çıkıveriyordu karşısına, Pişçalkin'se gerçekten iyi 
niyetle güzelce tıraş edilmiş başını tuhaf, mağrur bir biçimde eğiyordu ona; 
öte yandan Bindasov birilerine çıkışıp sövüyor, Bambayev hayranlıkla 
gözyaşı döküyordu... En önemlisi de o koku, o sürekli, keskin, sırnaşık, 
tatlı, ağır koku ona rahat vermiyor, karanlıkta yayıldıkça yayılıyor ve ısrarla 
bir türlü yakalayamadığı o şeyi hatırlatıyordu ona... Yatak odasında çiçek 
kokusunun sağlığa zararlı olduğunu hatırlayan Litvinov kalktı, karanlıkta el 
yordamıyla çiçek buketini buldu, bitişik odaya götürdü. Ama o dayanılmaz 


koku oradan da geliyor, yastığına siniyor, battaniyenin altına giriyordu. 
Yatağın içinde dönüp duruyordu Litvinov. Hafiften titremeye başlamıştı. 
“Büyü çözmekte usta” papaz sakallı, örgü kuyruklu, çok kurnaz bir tavşan 
kılığında iki kez önünden geçti; kocaman, süslü bir general şapkasının 
üzerine oturmuş Voroşilov, bülbülün çalılığın üzerinde şakıdığı gibi 


şakımaya başladı... Birden fırladı yatağından, ellerini çırparak haykırdı: 
“Yoksa o mu? Ama olamaz!” 


Ne var ki, Litvinow'un bu haykırışının açıklamasına girmeden, anlayışlı 
okurdan özür dileyerek birlikte birkaç yıl öncesine gitmemiz gerekiyor... 


VE 


Kalabalık Prens Osinin ailesi ellili yılların başlarında Moskova'da 
oldukça kısıtlı koşullarda, neredeyse yoksulluk içinde yaşıyordu. Osininler 
Tatar-Gürcü kökenli falan değildi, Ryurik soyundan gelme gerçek 
prenslerdi. Tarihimizde Rus topraklarını bir araya getiren ilk Moskova 
prensleri arasında onların adına da sık rastlanır. Geniş toprakları, pek çok 
mülkleri vardı; “hizmetleri, döktükleri kan ve yararlıkları” karşılığında 
birçok kez ödüllendirilmiş, soylular meclisinde bulunmuşlardı. Hatta 
içlerinden birinden söz edilirken adının başına “çok sayın” ifadesi eklenirdi; 
ama Sonra iftiraya uğramışlar, aileye “büyücülük” karası sürülmüş ve her 
şeylerini “tuhaf bir biçimde ve temelli” kaybetmişlerdi. Soyluluk unvanları 
ellerinden alınmış, başkentten uzaklaştırılmışlardı. Osininler yoksullaşmış, 
bir daha toparlanamamış, eski güçlerine kavuşamamışlardı. Üzerlerindeki 
kara leke zamanla kaldırılmış, hatta “Moskovalı soylular”, “köklü aile” gibi 
unvanları iade edilmişti ama bir yararı olmamıştı bunların. Aile 
yoksulluktan kurtulamamış, bir türlü ayağa kalkamamış, Petro zamanında 
da Yekaterina zamanında da belini doğrultamamış ve gittikçe ufalanıp 
ezilerek artık küçük işletmelerin yöneticisi, özel şarap ofislerinin başkanı, 
mahalle polisi gibi görevlerde bile bulunmaya başlamışlardı. Sözünü 
ettiğimiz Osinin ailesi bir koca, karısı ve beş çocuğundan oluşuyordu. Aile 
Sabaçya Meydanı dolaylarında, iki yanında yeşil iki aslan heykeli ve 
birtakım soyluluk simgeleri daha olan, dar giriş merdiveni sokağa bakan tek 
katlı, ahşap bir evde oturuyor, iki yakalarını güçlükle bir araya getirerek, 
manava bile borçlanarak, kışları çoğu zaman odunsuz, mumsuz geçirerek 
yaşayıp gidiyorlardı. Prens bir zamanlar yakışıklı, pek şık, ama kendini tam 
anlamıyla koyuvermiş uyuşuk, biraz aptalca biriydi. Soyadına duyulan 
saygıdan daha çok, önceleri bir nedime olan karısının etkisiyle, 
Moskova'nın eski kuruluşlarından birinde az bir maaşla, tuhaf bir unvan 
altında ve hiçbir sorumluluk almadığı bir göreve getirilmişti. Hiçbir işe 
karışmıyor, sabahlığını hiç çıkarmadan sabahtan akşama kadar sigara içip 
göğüs geçiriyordu. Karısı hasta ve huysuz bir kadındı. Sürekli ev işleriyle, 
ıvır zıvırla ilgili hırgür çıkarır, Petersburg'daki ilişkilerini kullanarak 


çocuklarının devlet okullarından birine girmesi için uğraşır dururdu; 
durumlarına ve saraydan uzaklaştırılmasına bir türlü alışamıyordu. 


Litvinowun babası Moskova'dayken Osininler'le tanışmış, onlara 
birtakım iyiliklerde bulunmuş, bir defasında da aileye üç yüz ruble borç 
vermişti. Onların evinden pek uzakta oturmayan öğrenci oğlu ise sık sık 
onları ziyarete gidiyordu. Ama onu çeken evlerinin yakınlığı da değildi, 
yaşam biçimlerinin kötü koşulları da: Osininler'in en büyük kızı İrina'ya 
âşık olduktan sonra sık sık gitmeye başlamıştı oraya. 


O sıralar on yedi yaşındaydı İrina. Annesi okulun müdiresiyle tartışması 
üzerine onu okuldan alınca enstitüyü bırakmıştı. Tartışmaya bir toplantıda 
okulun koruyucusuna Fransızca bir kompliman şiiri okuyacak olan İrina'nın 
tam kürsüye çıkacağı sırada değiştirilmesi ve onun yerine zengin bir 
mültezimin kızının çıkarılması neden olmuştu. Prenses bu açık hakareti 
kendine yedirememiş; İrina da müdire hanımın yaptığı bu haksızlığı 
bağışlayamamıştı; toplantıda kürsüye çıkacağını, dikkatler üzerindeyken 
şiirini okuyacağını, sonra Moskova'da herkesin ondan söz etmeye 
başlayacağını hayal ediyordu... Haklıydı da: Gerçekten bütün Moskova 
İrina'dan söz edebilirdi. Uzun boylu, alımlı, göğsü biraz basık, genç 
omuzları dar, o yaşlardaki kızlarda pek az görülen ve porselen gibi 
pürüzsüz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, gür sarı saçları yer yer koyuya 
dönüşen fidan gibi bir kızdı çünkü. Son derece düzgün, zarif yüz hatları ilk 
gençlik yıllarının o saf ifadesini henüz bütünüyle yitirmemişti. Ama güzel 
boynunun yumuşak eğimiyle yarı dalgın, yarı bitkin gülümsemesi, asabi bir 
genç kız olduğunu söylüyordu. Ayrıca hep belli belirsiz bir gülümseme 
dolaşan ince dudakları ile hafifçe basık, kartal burnu onun hem kendisi hem 
de başkaları için tehlikeli olabilecek, bildiğini okuyan, tutkulu bir kız 
olduğunu gösteriyordu. Kaşlarının altında, Mısır tanrıçalarınınkini andıran 
kıvrık, uzun kirpiklerinin kuşattığı siyah tonlu, yeşile çalan ışıltılı bir parça 
baygın bakışlı, badem gözleri insanı hayran edecek, ama gerçekten hayran 
edecek kadar güzeldi. Tuhaf bir ifadesi vardı gözlerinin: Sanki çok 
derinlerden, çok uzaklardan hem dikkatle hem dalgın bakıyorlardı. İrina 
zekâ yönünden de, yetenek yönünden de enstitünün önde gelen 
öğrencilerden biriydi; ama öte yandan davranışları tutarlı değildi, dikkafalı, 
başına buyruk bir kızdı. Öğretmenlerinden biri onun için “Vos passions 
vous perdront” diyerek ihtirasının kurbanı olacağı kehanetinde bulunmuştu; 
bir başkası da soğuk, duygusuz “une jeune fille sans coeur”“ olduğunu... 


İrina'nın arkadaşları onun kibirli olduğunu, içini kimseye açmadığını 
söylüyor, kız ve erkek kardeşleri ondan çekiniyor, annesi ona güvenmiyor, 
babası da gizemli bakışını kendisine doğrulttuğunda rahatsız oluyordu. Ama 
babasında da, annesinde de her nedense (kendi yetenekleriyle değil de 
onlarda uyandırdığı anlaşılamayan birtakım beklentilerin zoruyla) ister 
istemez saygı uyandırıyordu. 


Yaşlı prens bir gün çubuğunu ağzından çıkarıp şöyle demişti karısına: 


— Farkında mısın Praskovya Danilovna, İrina*cığım kurtaracak gibi bizi. 


Prenses kızmış, kocasının “des expresssions insuppor-tables”3l olduğunu 


söylemiş, ama bir an düşündükten sonra dişlerinin arasından mırıldanmıştı: 
— Evet... hani fena da olmazdı. 


İrina babaevinde neredeyse sınırsız bir özgürlüğe sahipti. Üzerine fazla 
düşmüyor, hatta biraz uzak duruyorlardı ondan, ama yaptıklarına seslerini 
çıkarmıyorlardı ki aslında onun istediği de buydu... Kimi zaman epey onur 
kırıcı sahneler de yaşanıyordu: Esnafın biri gelip avluda alacağının peşine 
düşmekten bıktığını bağırmaya başlıyordu: “Efendi insanların yüzlerine 
karşı sövmek zor geliyor bana! Açlıktan nefesiniz kokuyorsa prensliğiniz 
nerede kaldı sizin?” İrina kaşını bile oynatmadan kararmış yüzünde öfkeli 
bir gülümsemeyle oturuyordu olduğu yerde; ama onun bu gülümsemesi 
anne babasına en ağır sitemlerden daha ağır geliyordu. Sanki doğduğundan 
beri zenginliğin, lüksün, sevginin her çeşidini tattırmışlar gibi kızlarına 
karşı suçlu hissediyorlardı kendilerini. 


Litvinov kendinden ancak üç yaş küçük olan İrina'ya görür görmez 
tutulmuş, ama uzun süre ondan karşılık görmek bir yana, dikkatini çekmeyi 
bile başaramamıştı. Genç kızın ona karşı davranışlarında düşmanca bir hava 
bile vardı. Sanki Litvinov onu gücendirmiş, beriki de kırgınlığını ruhunun 
derinlerinde saklıyormuş, genç adamı bağışlayamıyormuş gibiydi. Litvinov 
o zamanlar bu düşmanlığın, handiyse küçümser sertliğin altında nelerin 
gizlendiğini anlayamayacak kadar genç ve deneyimsizdi. Kimi zaman ders 
saatlerini unutmuş, kitaplarını defterlerini evde bırakmış, Osininler'in 
neşesiz konuk salonunda oturuyor, oturduğu yerden kaçamak İrina'ya 
bakıyordu: Kalbi yavaş yavaş hüzünle doluyor, göğsünü zorlamaya 
başlıyordu. İrina ise kızmış, canı sıkılmış gibi yerinden kalkıp bir masa 


veya sandalyeymiş gibi Litvinow'a soğuk soğuk bakarak omuz silkiyor, 
kollarını göğsünün üzerinde birleştirip, salonun içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başlıyordu. Bazen de ya akşam boyunca ondan bu sadakayı bile 
esirgiyormuş gibi dönüp bakmıyordu ona (hatta onunla konuşurken bile) ya 
da sonunda eline bir kitap alıp (okumamasına karşın) gözünü kitaptan 
ayırmıyor, dudaklarını büküp, ısırıp duruyordu. O da olmazsa, birden 
babasına ya da erkek kardeşine “tahammül” sözcüğünün Almancasını 
soruyordu. Litvinov kapana yakalanmış bir kuş gibi durmadan çırpınarak bu 
büyülü ortamdan kendini kurtarmaya çalışıyordu; bu amaçla bir haftalığına 
Moskova'dan ayrılmıştı. Ama bir hafta sonra neredeyse özlemden, can 
sıkıntısından çıldırmış vaziyette bitkin, hasta dönmüştü Osininler'e... 
Tuhaftır bu bir hafta içinde İrina da zayıflamıştı sanki! Yüzü süzülmüş, 
yanakları solmuştu... Ama Litvinowu, sanki genç adam onu öncekinden 
daha fazla gücendirmiş gibi çok daha soğuk, neredeyse öfke dolu bir 
kayıtsızlıkla karşılamıştı... Litvinowa böyle bir iki ay acı çektirdi İrina. 
Sonra bir gün her şey değişiverdi. Aşk bir yangın gibi parlamış, bir fırtına 
bulutu gibi birden ortaya çıkıvermişti. Litvinov bir gün —uzun süre 
unutamamıştı o günü— gene Osininler'in konuk salonunda pencerenin 
önünde oturuyor, bir şey düşünmeden sokağa bakıyordu. Hem küskündü, 
hem canı sıkılıyordu, hem kendi kendine kızıyordu... Fakat oturduğu yerden 
kıpırdayamıyordu... Sanki pencerenin dibinden bir nehir geçiyor olsaydı hiç 
düşünmeden atardı kendini nehre. Biraz ötesinde İrina oturuyor, tuhaf bir 
biçimde susuyordu. O da oturduğu yerde kıpırdamıyordu. Birkaç gündür 
Litvinow'la hiç konuşmuyordu, aslında hiç kimseyle de konuşmuyordu. Hep 
başını eline dayamış, bir şeyler düşünüyormuş gibi oturuyor, ancak arada 
bir başını kaldırıp çevresine bakınıyordu. Bu soğuk dalgınlık sonunda 
rahatsız etmeye başlamıştı Litvinov'u. Kalkıp vedalaştı, şapkasını aramaya 
koyuldu. Ansızın bir fısıltı duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov'un kalbi çarptı 
birden, ilk anda İrina'nın sesini tanıyamamıştı. Yalnızca bu sözcükte 
inanılmaz bir şey vardı. Başını kaldırıp baktı Litvinov: İrina sevecen, evet 
sevecen bir bakışla ona bakıyordu. “Gitmeyin,” diye tekrarladı, “Kalın. 
Yanımda olmanızı istiyorum.” Sonra daha da alçalttı sesini İrina: 
“Gitmeyin... gitmenizi istemiyorum.” Litvinov bir şey anlamadan, 
düşünmeden, ne yaptığının farkında olmadan yaklaştı İrina'nın yanına, elini 
uzattı ona... İrina da hemen iki elini birden uzattı Litvinowa, sonra 
gülümsedi, yüzü kıpkırmızı oldu, başını öte yana çevirdi, gülümsemeyi 
kesmeden çıktı salondan... Birkaç dakika sonra en küçük kız kardeşiyle 


döndü, gene aynı sevecen bakışıyla uzun uzun baktı Litvinow'a, yanına 
oturttu onu... Önce bir şey söyleyemedi: Yalnızca derin derin soluk 
alıyordu, yüzü kıpkırmızıydı. Neden sonra daha önce hiç yapmadığı bir şey 
yaptı, sanki konuşmaktan ürküyormuş gibi, neler yaptığını sormaya başladı 
Litvinow'a. Aynı günün akşamı onun değerini şimdiye kadar yeterince 
bilemediği için birkaç kez özür diledi Litvinovw'dan; artık bambaşka bir 
insan olduğuna Litvinov'u inandırmaya çalıştı, cumhuriyetçi olduğunu 
söyleyerek Litvinow'u iyice şaşırttı (o sıralar Litvinov bir Robespierre 
hayranıydı, Marat'yı yüksek sesle eleştiremiyordu) ve bir hafta sonra da 
Litvinov, İrina'nın kendisini sevdiğini biliyordu artık. Evet; bu ilk günü 
uzun süre unutamamıştı Litvinov... ama sonra olanları da unutamamıştı: 
Yani uzun süre kuşkuyla, inanmaya korkarak, heyecandan kalbi çarparak, 
neredeyse korkudan titreyerek, içine olağanüstü, beklenmedik bir mutluluk 
dolduğuna, bu mutluluğun giderek büyüdüğüne, tüm varlığını karşı 
konulmaz bir biçimde sardığına, dışa taştığına kendini inandırmaya çalıştığı 
o günleri, İlk aşkın o aydınlık dakikaları, hayatta bir daha 
tekrarlanamayacak, hatta tekrarlanmaması gereken anları başlamıştı. İrina 
birden kuzu gibi uysal, yumuşak başlı, son derece iyi yürekli oluvermişti. 
Kız kardeşlerine dersler vermeye (ama piyano dersi değil, müzikten 
anlamıyordu çünkü) başlamıştı. Fransızca, İngilizce dersleri veriyor, onlarla 
birlikte ders kitaplarını okuyordu; ev işleriyle de ilgileniyordu ve bütün bu 
uğraşları zevk veriyor, eğlendiriyordu onu. Kimi zaman susmak bilmiyor, 
kimi zaman da sessizliğe gömülüyor, kendi kendine değişik planlar yapıyor, 
Litvinowla evlenince (evleneceklerinden ikisinin de en küçük bir kuşkusu 
yoktu) neler yapacağıyla ilgili sonu gelmez fikirler yürütüyordu. Nasıl bir 
arada yaşayacaklarını... “Nasıl çalışacağımızı, değil mi?” diye ekliyordu 
Litvinov... Onun ardından tekrarlıyordu İrina: “Evet çalışacak, okuyacağız; 
ama en önemlisi seyahate çıkacağız.” Bir an önce Moskova'dan ayrılmak, 
bir yerlere gitmek istiyordu İrina, ama Litvinov ona üniversiteyi henüz 
bitirmediğini söylüyor, İrina da her seferinde bir süre düşündükten sonra 
onun Berlin'de ya da başka bir yerde öğrenimini sürdürebileceğini 
söyleyerek itiraz ediyordu. İrina duygularını açığa vurmakta pek tereddüt 
eden bir insan olmadığından, Litvinow'a ilgisi de prensle prenses için uzun 
süre sır olarak kalmadı. Öğrenince de sevinmesine sevinmediler, ama 
koşulları düşününce hemen “veto” koymayı da uygun görmediler. 
Litvinow'un durumu iyiydi... “Ama aile, aile...” diyordu prenses. “Doğru, 
elbette aile...” diye karşılık veriyordu prens. “Hiç değilse o kadar kötü bir 


soydan değil, hem İrina da sözümüzü dinlemeyecektir zaten. İstemediği bir 
şeyi yaptığı görülmüş mü hiç? Vous connaissez sa violence!52 Ayrıca henüz 
açık bir şey de yok ortada”. Prens böyle derken bir yandan da şöyle 
düşünüyordu: “Kızımız sadece Bayan Litvinova mı olacak yani? Oysa ben 
bambaşka şeyler bekliyordum.” Müstakbel nişanlısını avcunun içine almıştı 
İrina; Litvinov da seve seve bırakmıştı kendini. Bir girdaba kapılmış, 
tümüyle kendini kaybetmişti sanki... Hem dehşet, hem haz duyuyor, hiçbir 
şeye hayıflanmıyor, hiçbir şeyden sakınmıyordu. Evliliğin anlamını, 
yükümlülüklerini hiç aklına getirmiyor, bunu başarıp başaramayacağı, ona 
her zaman böyle boyun eğip eğemeyeceği, iyi bir koca olup olamayacağı, 
İrina'nın nasıl bir eş olacağı, aralarındaki ilişkinin doğru olup olmadığı 
konusunda bir türlü karar veremiyordu. Kanı kaynıyordu, bildiği tek şey 
vardı: Hem İrina'yla, hem de ardı sıra hep ileriye doğru, sonsuza kadar 
gidecekti, orada ne olursa olsundu! Ne var ki Litvinow'dan yana herhangi 
bir karşı koymanın olmamasına, İrina'nın da aşırı ilgi ve yakınlığına karşın, 
arada gene de birtakım anlaşmazlıklar, sarsıntılar oluyordu. Litvinov bir gün 
üniversiteden aceleyle, üzerinde eski redingotu, elleri mürekkep içinde, 
doğruca İrina'ya gelmişti. İrina her zamanki tatlı karşılama için sevinçle 
yanına koşmuş ama birden duraklamıştı. Bir an durup baktıktan sonra, 


— Eldiveniniz yok, —demiş, arkasından hemen eklemişti:— Öf! Siz tam 
bir... öğrencisiniz! 


— Böyle şeyleri çok fazla önemsiyorsunuz İrina, —diye karşılık vermişti 
Litvinov. 


— Siz... tam bir öğrencisiniz —diye tekrarlamıştı İrina — Vous n'ötes pas 
distingu&.” 


Sonra sırtını Litvinov'a dönüp odadan çıkıp gitmişti. Elbette bir saat sonra 
affetmesi için yalvarıyordu Litvinowa... Litvinov'un karşısında kendisini 
suçlamaya, eleştirmeye de genelde hazırdı zaten. Yalnız tuhaftır kendisini 
sıklıkla, neredeyse ağlayarak aslı astarı olmayan birtakım kötü 
davranışlarda bulunmakla suçlarken, asıl kusurlarını ısrarla yadsıyordu. 


Litvinov başka bir gün de İrina'yı gözyaşları içinde, başı ellerinin 
arasında, saçları karmakarışık buldu. Büyük bir endişeyle neden bu kadar 
üzgün olduğunu sorunca İrina bir şey söylemeden, parmağıyla göğsünü 
gösterdi. Birden ürperdi Litvinov. 


“Verem!” diye geçti içinden: İrina'nın elini tuttu. 


— Hasta mısın? -diye sordu sesi titreyerek — (Önemli durumlarda 
senlibenliydiler artık.) Hemen gidip doktor çağırayım mı? 


Ama Litvinow'un sözünü bitirmesine izin vermedi İrina, can sıkıntısıyla 
ayağını yere vurdu. 


— Sağlığım yerinde... Ama şu elbiseme baksana... Görmüyor musun? 
Litvinov: 
— Nesi varmış ki? Elbise işte... —diye mırıldandı şaşkınlıkla. 


— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve çok eski, igrenç de; ayrıca her 
gün onu giymek zorundayım. Hatta senin... sizin geldiğiniz zamanlar bile... 
Beni bu eski püskü şeyle göre göre sonunda soğuyacaksınız benden! 


— Rica ederim İrina... neler söylüyorsun öyle! Üstelik çok da güzel bir 
elbise bu... Ayrıca, seni ilk gördüğümde de üzerinde olduğundan benim için 
çok değerli. 


İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 


— O zamanlar bile bundan başka giyebileceğim bir elbisem olmadığını 
hatırlatmayın bana lütfen Grigori Mihayloviç. 


— Ama yemin ederim size çok yakışıyor İrina Pavlovna. 
İrina uzun, yumuşak saç buklelerini sinirli sinirli çekiştirerek ısrar etti: 


— Hayır iğrenç, berbat bir şey bu... Ah şu yoksulluk, yoksulluk, 
bayağılık! Nasıl kurtulmalı bu yoksulluktan? Nasıl çıkmalı bu karanlıktan? 


Litvinov ne söyleyeceğini bilemeyerek hafifçe öte yana döndü... 


İrina birden oturduğu yerden fırladı, iki elini Litvinowun omuzlarına 
koydu. Yüzünü Litvinow'un yüzüne yaklaştırıp, çoktan dolu dolu olmuş 
gözlerinde mutluluk ışıltılarıyla şöyle dedi: 


— Ama seviyorsun beni, değil mi? Seviyorsun, değil mi? Bu iğrenç 
elbisenin içinde bile seviyorsun değil mi? 


Litvinov İrina'nın önünde diz çöktü. Genç kız Litvinowun üzerine 
eğilerek fısıldadı: 


— Sev beni, sevgilim, kurtarıcım benim! 


Böylece herhangi bir resmi açıklama yapılmaksızın ve Litvinow'un kendi 
isteğiyle değil de, İrina'dan bir buyruk bekleyerek (İrina bir defasında 
ikisinin de henüz komik denecek kadar genç olduklarını, hiç değilse birkaç 
hafta daha büyümelerinin gerektiğini söylemişti) teklifini geciktirmesiyle 
günler, haftalar geçip gidiyordu, ama her şey giderek çözüme yaklaşırken 
ve gelecek daha bir açık seçik belirmeye başlamışken ansızın gerçekleşen 
bir olay bütün tahminleri, planları rüzgârın tozları yoldan savurması gibi 
dağıtıverdi. 


VEHI 


Saray o kış Moskova'daydı. Eğlencelerin ardı arkası kesilmiyordu; 
sonunda sıra her yıl yapılan büyük soylular balosuna gelmişti. Duyuru 
olarak “Polis Haberleri” gazetesinde yayınlanan balo haberi, Sabaçya 
Meydanındaki küçük eve kadar da ulaşmıştı. İlk telaşa kapılan prens 
olmuştu. Hemen vermişti kararını: Baloya kesinlikle gidecekler, İrina'yı da 
götüreceklerdi. Hükümdarlarını görme fırsatını kaçıramazlardı; ayrıca 
köklü, soylu aileler için bir çeşit zorunluluktu bu. Prens evde hiçbir zaman 
olmadığı kadar ısrarla, heyecanla savunuyordu bu düşüncesini. Bir bakıma 
prenses de onunla aynı görüşteydi, ama harcamalar düşündürüyordu onu. 
Ne var ki İrina baloya katılma düşüncesine kesinlikle karşıydı. Anne 
babasının gösterdiği akla yakın bütün nedenlere kararlı bir tavırla karşı 
duruyordu: “İstemiyorum, o baloya gitmeyeceğim!” İrina'nın direnişi 
öylesine bir boyuta varmıştı ki yaşlı prens sonunda Litvinow'dan İrina” ya 
öteki “nedenler” yanında, genç bir kızın sosyeteden uzak durmasının uygun 
olmayacağını, baloya katılmayı “denemesinin” gerektiğini, yoksa onun 
kendini hiçbir yerde gösterme olanağını bulamayacağını anlatarak genç kızı 
ikna etmesini istemeye karar vermişti. Litvinov bu “nedenleri” anlatmaya 
çalıştı genç kıza. İrina ısrarla, dikkatle baktı Litvinow'un yüzüne. Bakışı 
öylesine ısrarlı, dikkatliydi ki Litvinov ne diyeceğini şaşırdı. İrina 
kemerinin ucuyla oynayarak sakin bir tavırla şöyle sordu: 


— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi? 


— Evet... sanırım —dedi Litvinov tereddütle— Ben de babanız gibi 
düşünüyorum. Hem neden gitmeyecekmişsiniz... Insanları göreceksiniz... — 
hafifçe gülümseyerek ekledi:— Insanlara göstereceksiniz kendinizi... 


— Kendimi göstereceğim demek, —dedi İrina alçak sesle— Pekâlâ 
gideceğim... Ama unutmayın, bunu siz istediniz. 


— Yani, ben... —diye başlayacak oldu Litvinov. 


İrina kesti sözünü: 


— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrıca bir koşulum da var: Bu baloya 
katılmayacağınıza söz vereceksiniz bana. 


— Peki ama neden? 
— Ben öyle istiyorum. 
Litvinov kollarını iki yana açtı. 


— Tamam... Ama ne yalan söyleyeyim, olağanüstü görkeminizle orada 
kuşkusuz yaratacağınız büyük etkiye tanık olmak benim için büyük zevk 
olacaktı. —İçini çekerek ekledi:— Ne çok gurur duyacaktım sizinle... 


İrina gülümsedi. 


— Sözünü ettiğiniz o görkemi üzerimdeki beyaz tuvalet yaratacaktır, 
etkiye gelince... Neyse, anlayacağınız ben öyle olmasını istiyorum. 


— İrina, bana gücendin mi sen? 
Gene gülümsedi İrina. 


— Yo hayır! Gücenmedim. Ancak sen... —İrina Litvinow'un gözlerinin 
içine dikti bakışını. O güne kadar genç kızın gözlerinde böyle bir ifade 
görmemiş gibi geldi delikanlıya; alçak sesle ekledi İrina:— Belki de böyle 
olması gerekiyor. 


— Ama beni seviyorsun, değil mi İrina? 


İrina neredeyse mağrur bir ağırbaşlılıkla ve Litvinow'un elini erkeksi bir 
tavırla kuvvetlice sıkarak karşılık verdi: 


— Seni seviyorum. 


Bunu izleyen günlerde İrina tuvaletiyle, saçlarının yapımıyla yakından 
ilgilendi. Balodan bir gün önceyse kendini rahatsız hissetmeye başladı. 
Yerinde duramıyor gibiydi; yanında kimse yokken iki kez ağlamıştı bile. 
Ama Litvinov'un yanında olağan gibiydi, her zamanki gibi gülümsüyordu... 
Bununla birlikte önceleri olduğu gibi gene hassastı Litvinow'a karşı, ama 
biraz dalgındı. Sık sık aynaya bakıyordu. Balo günü çok sessizdi, yüzü 
bembeyazdı ama sakindi. Akşam saat dokuzda onu görmeye geldi Litvinov. 
İrina beyaz, tarlatanlı tuvaletiyle, hafif kabartılmış saçının üzerinde küçük 


mavi çiçeklerden bir taçla yanına geldiğinde elinde olmadan içini çekmişti 
Litvinov: Yaşına göre öylesine güzel, öylesine görkemli gelmişti ona İrina... 
“Bir günde ne kadar büyüdü,” diye geçirdi içinden. “Ne soylu bir duruşu 
var! Soyluluk dedikleri bu işte!” İrina onun karşısında kolları yana sarkık, 
gülümsemeden, doğal haliyle ayakta duruyor; kararlı, neredeyse cüretkâr 
bir ifadeyle tam karşıya (Litvinov'a değil), uzaklarda bir noktaya 
bakıyordu. 


Neden sonra mırıldandı Litvinov: 


— Bir peri masalı kraliçesi... —diye mırıldandı Litvinov.— Ya da hayır, 
çarpışmanın, zaferin arifesinde bir başkomutan gibisiniz... —İrina onu değil 
de içinden gelen bir sesi dinler gibi aynı pozda, ayakta duruyordu; Litvinov 
devam etti:— Bu baloya gelmeyi yasakladınız bana, ama benden bu çiçekleri 
almayı, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz değil mi? 


Bir demet güneş çiçeği uzattı İrina'ya. 


İrina çabucak bir göz attı Litvinow'a, birden elini uzatıp başını süsleyen 
çiçek tacını ucundan tutarak mırıldandı: 


— İster misin? Yalnızca tek bir sözcük söyle, çıkarıp atayım bunu evde 
kalayım. 


Litvinowun kalbi duracak gibi çarpıyordu. İrina'nın eli başındaki tacı 
çekip almıştı... 


Litvinov içinde kabaran soylu, yüce duyguların etkisi altında atıldı: 


— Hayır, hayır, neden çıkaracaksın? Bencil bir insan değilim ben, 
kalbinin benim olduğunu biliyorsam neden kısıtlayayım özgürlüğünü? 


İrina aceleyle kesti sözünü: 
— Öyleyse yaklaşmayın bana, tuvaletimi buruşturacaksınız... 
— Getirdiğim buketi alacak mısınız? diye sordu Litvinov. 


— Elbette alacağım: Çok güzel bir buket çünkü, bu çiçeğin kokusunu da 
pek severim. Merci... Hatıra olarak da saklayacağım onu... 


— Sosyeteye ilk girişinizin, ilk zaferinizin anısına, —dedi Litvinov. 


İrina hafifçe dönüp omzunun üzerinden aynada kendine baktı. 


— Gerçekten o kadar güzelim miyim? Kompliman yapmıyorsunuz ya 
bana? 


Litvinov heyecanla övmeye başladı genç kızın güzelliğini. Ama İrina artık 
dinlemiyordu onu. Çiçek buketini yanağına dayamış, o tuhaf, buğulu ve iri 
iri açılmış gözleriyle gene uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Omuzlarının 
arkasındaki ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kıpırdayan uçları kanatları 
andırıyordu. 


Prens girdi odaya. Saçlarını kıvır kıvır yaptırmış, beyaz bir kravat takmış, 
rengi atmış siyah frakını giymiş, soyluluk simgesi Vladimir nişanını 
yakasına takmıştı. Onun arkasından üzerinde eski moda ipek bir tuvaletle 
prenses girdi. Her annenin heyecanını gizlemek için yaptığı gibi, hiç gereği 
yokken kızının tuvaletinin arkasını düzeltmeye, katlı yerlerini açmaya 
koyuldu. Uzun tüylü iki sıska beygirin çektiği dört kişilik kiralık bir araba 
henüz kalkmamış karda tekerlekleri gıcırdayarak geldi, kapının önünde 
durdu. Benzersiz üniformasıyla bir uşak koşarak gelip, heyecan içinde 
arabanın geldiğini haber verdi... Prens ve prenses evde kalacak kızlarına iyi 
geceler diledikten sonra kürklerine sarınıp kapıya yürüdüler. İrina ince, kısa 
mantosuyla —ne çok nefret ediyordu bu mantodan!— bir şey söylemeden 
yürüdü arkalarından. Onları yolcu eden Litvinov bir veda bakışı bekliyordu 
İrina”dan, ama genç kız dönüp ona bir kez bile bakmadan binmişti arabaya. 


Gece yarısı balonun verildiği binanın önünden geçti Litvinov. Büyük 
avizelerin sayısız ışığı kırmızı perdelerden parlak noktalar halinde sızarak 
binanın önündeki araba dolu alana vuruyor, bir Strauss valsinin küstah, 
oynak, davetkâr melodisi her yandan duyuluyordu. 


Ertesi gün saat on ikiden sonra Osininler'e gitti Litvinov. Evde yalnızca 
prensi görebildi. Prens ona, İrina'nın başının ağrıdığını, odasında yattığını, 
akşama kadar da kalkamayacağını, ama baloya ilk kez katılan genç bir kız 
için bunun son derece doğal olduğunu söyledikten sonra Fransızca ekledi: 


— C'est tr&s naturel, vous savez, dans les jeunes filles,.32 


Prensin üzerinde her zamanki gibi sabahlık değil, redingot olduğunu fark 
edince biraz şaşırtmıştı Litvinov. Bu arada sürdürdü konuşmasını prens: 


— Dün geceki olaylardan sonra biraz rahatsızlandı! 
— Ne gibi olaylardan sonra? —diye sordu Litvinov. 


— Evet, evet, a işte, de vrais &v&nements.> Grigori Mihayloviç 
guel succes elle a eu hayal bile edemezsiniz! Bütün saray erkânı yakından 
ilgilendi onunla! Prens Aleksandr Fyodoroviç onun yerinin buralar 
olmadığını, İrina'nın ona Kontes Devonşirskaya'yı hatırlattığını söyledi... 
Hani şu ünlü kontes... Yaşlı Kont Blazenkrampf ise herkesin duyacağı 
biçimde yüksek sesle İrina”nın la reine du bal“? olduğunu söyledi ve onunla 
tanıştırılmak istedi. Sonra bana da tanıttı kendisini, yani beni süvari 
alayından tanıdığını söyledi, şimdi nerede görev yaptığımı sordu. Çok 
neşeli bir insan. Ayrıca adorateur du beau sexe!“ Evet, ne diyordum? 
Benim prensese gelince... onu da rahat bırakmıyorlardı: Natalya Nikitişna 
sohbet etti onunla... Daha ne olsun? İrina, avec tous les meilleurs 
cavaliers2 dans etti. Onunla dans etmek için bana o kadar çok genç 
başvurdu ki... sonunda hesabı karıştırdım. İnanın etrafımızda basbayağı bir 
kalabalık oluşmuştu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu. İrina'nın 
Moskovalı olduğunu öğrenen yabancı bir diplomat hükümdarımıza şöyle 
demiş: “Sire, döcidâment c'est Moscou gui est le centre de votre empire!” 
Bir başka a da şöyle eklemiş: “C'est une vraie r&volution, sire”4l 
yani röv&lation” ya da revolution gibi bir şey söylemiş. Evet... evet... 
Yalnızca şunu söyleyebilirim size: Dün gece olağanüstü şeyler oldu. 


Prensin konuşmasını dinlerken Litvinow'un elleri ayakları buz kesmişti. 


— Ya İrina Pavlovna? diye sordu— Eğlendi mi? Neşesi yerindeydi 
galiba? 


— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak mıydı yani! Fakat siz de 
bilirsiniz, ilk bakışta anlamak zordur İrina'yı. Dün gece herkes aynı şeyi 
söylüyordu bana: “İnanılacak gibi değil! Jamais on ne dirait gue 
mademoiselle votre fille est â son premier bal. Kont Reyzenbah bile, bu 
arada... sanırım tanıyorsunuz kendisini... 


— Hayır tanımıyorum, adını da hiç duymadım. 


— Karımla kardeş çocuklarıdır... 


— Hayır tanımıyorum. 


— Çok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg'da yaşıyor, herkes 
tanır onu. Şimdiye kadar hep küçümserdi bizi... Ama bunun için kırgın 
değilim ona. /ai humeur facile, comme vous savez.” İşte öyle biri... 
İrina'nın yanına oturup on beş dakika sohbet etti onunla, daha fazla değil; 
sonra benim prensese şöyle dedi: “Ma cousine, votre fille est un eperle; 
Cest une perfection...> Böyle bir yeğenim olduğu için herkes kutluyor 
beni...” Yanımızdan ayrıldıktan sonra baktım çok önemli bir... kişinin 
yanına gitti, onunla konuşmaya başladı, o arada sık sık dönüp İrina'ya 
bakıyordu... önemli kişi de kuşkusuz... 


Tekrar sordu Litvinov: 
— Demek bütün gün görünmeyecek İrina Pavlovna? 


— Evet, başı çok ağrıyor. Size selamını ve gu'on a trouv& charmant*“ 
buketiniz için teşekkürlerini iletmemizi istedi. Dinlenmesi gerekiyor... 
Prenses de birtakım ziyaretler için çıktı... Benim de şimdi... 


Prens öksürdü, başka söyleyecek bir şey bulmakta zorluk çekiyor gibi 
odanın içinde sağa sola yürümeye başladı. Litvinov şapkasını aldı, prense 
engel olmak istemediğini, İrina'nın sağlık durumunu öğrenmek için daha 
sonra uğrayacağını söyleyip çıktı. 


Osininler'in evinden birkaç adım ötede, iki kişilik şık bir arabanın polis 
kulübesinin önünde durduğunu gördü. Gene şık üniformalı bir uşak sürücü 
yerinden kayıtsız bir tavırla uzanmış, kulübede oturan Fin asıllı memura 
Prens Pavel Vasilyeviç Osinin'in evini soruyordu. Litvinov arabanın içine 
baktı: Samur kürküne sarınmış, her halinden önemli bir mevki sahibi 
olduğu anlaşılan pek kibirli, buruşuk, şiş suratlı, Yunan burunlu, hain 
dudaklı, orta yaşlı bir adam gördü. 


IX 


Litvinov daha sonra uğrama sözünü yerine getirmedi. Ziyaretini ertesi 
güne bırakmasının daha uygun olacağına karar vermişti. Ertesi gün saat on 
iki sularında, çok iyi bildiği konuk salonuna girdiğinde İrina'nın kız 
kardeşleri Viktorya ve Kleopatra'yla karşılaştı. Selam verdi ve İrina'nın 
biraz daha iyi olup olmadığını, onu görüp göremeyeceğini sordu. 


— İrina annemle dışarı çıktı, —dedi Viktorya. 


Henüz peltek peltek konuşuyordu ama kız kardeşinden daha atak, daha 
cesurdu. 


Litvinov göğsünün derinlerinde bir şeyin koptuğunu hissetti. 


— Nasıl... dışarı mı çıktı? —diye sordu— Yani... yani... bu saatte sizinle 
ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu? 


— İrina artık ders vermeyecek bize, —dedi Viktorya. 

— Evet, artık ders vermeyecek bize, —diye tekrarladı Kleopatra da. 
— Peki babanız evde mi? —diye sordu Litvinov. 

Yine Viktorya cevap verdi: 


— Babam da evde değil. Ama İrina hiç iyi değil, bütün gece ağladı, çok 
ağladı... 


— Ağladı mı? 


— Evet, ağladı... Hizmetçi kadın Yegorovna söyledi bana, ağlamaktan 
gözleri kıpkırmızıymış, öyle çok şişmişler ki... 


Litvinov basbayağı üşümüş gibi neredeyse titreyerek salonda iki kez bir 
baştan bir başa gidip geldikten sonra eve döndü. Yüksek bir kulenin 
tepesinden aşağıya bakan bir insanın hissettiğine benzer bir duygu vardı 
içinde: Bedeni donup kalmıştı sanki, bayılacak gibi oluyor, başı dönüyordu. 
Anlamsız bir şaşkınlık, düşüncelerin karmaşıklığı, belirgin olmayan bir 


dehşet, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin dolu bir merak, boşalamayan 
gözyaşlarının düğümlediği boğazda, dudaklarda boş, alaylı, zoraki bir 
gülümseme ve hiç kimseye yönelik olmayan, saçma bir yalvarış... Ah bütün 
bunlar ne kadar acımasız, küçük düşürücü, çirkin şeylerdi! Kafasının içinde 
sürekli aynı düşünce dolaşıp duruyordu: “İrina beni görmek istemiyor. 
Apaçık bir şey bu. Peki ama, neden? O uğursuz baloda ne olmuş olabilir? 
Bir anda ortaya çıkan bu değişikliğin nedeni ne olabilir? Böyle ani... 
(İnsanlar, ölümün aniden geldiğini hep görür, ama bir türlü bu aniliğe 
kendilerini alıştıramaz, hatta bunu anlamsız bulurlar.) Kimsenin bana bir 
şey söylemesini istemiyor, kendi de bir açıklama yapmıyor...” 


O anda hemen kulağının dibinde gergin bir ses duydu Litvinov: 
— Grigori Mihayloviç... 


Ürperdi Litvinov ve dönüp bakınca elinde bir mektupla uşağını gördü. 
İrina'nın el yazısını tanıdı... Daha mektubu açmadan sezdi felaketi, 
darbeden korunmaya çalışır gibi başını göğsüne doğru eğdi iyice, 
omuzlarını kaldırdı. 


Neden sonra toparladı kendini ve birden zarfı açtı. Orta boy bir mektup 
kâğıdında şöyle yazıyordu: 


“Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç. Aramızda her şey bitti: Ben 
Petersburg'a gidiyorum. Çok üzgünüm ama olan oldu artık. Besbelli 
kaderim böyleymiş... Hayır kendimi temize çıkarmaya çalışmıyorum... 
Önsezilerim gerçekleşti. Bağışlayın beni, unutun: Size layık biri değilim... 


İrina” 
“Yüce gönüllülük gösterin ve benimle görüşmeye çalışmayın.” 


Litvinov bu beş satırı yavaş yavaş okuduktan sonra biri onu göğsünden 
itmiş gibi kanepeye bıraktı kendini. Mektubu düşürdü elinden, yerden alıp 
bir kez daha okudu, kendi kendine mırıldandı: “Petersburg'a gidiyor.” 
Sonra tekrar yere düşürdü mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik 
bile çökmüştü üzerine. Hatta arkaya attığı elleriyle başının altındaki yastığı 
bile düzeltmişti. “Gidenin ardından ağlanmaz,” diye geçirdi içinden. “Nasıl 
geldiyse, gene öyle uçup gitti... Son derece olağan bir şey bu; her an 
beklediğim bir şey... (Kendi kendine yalan söylüyordu Litvinov: Hiç böyle 


bir şey beklediği yoktu.) Ağlıyor muymuş? O mu ağlıyormuş? Ne için 
ağlıyormuş acaba? Öyle ya beni sevmiyordu ki! Bununla birlikte onun gibi 
bir kız için gayet anlaşılır ve olağan bir şey bu... Bana layık değilmiş... Bak 
sen! (Acı acı gülümsedi.) İçinde ne büyük bir gücün olduğundan haberi 
yoktu; balodaki etkinliğini görünce sıradan bir üniversite öğrencisi için 
neden harcayacaktı ki kendini?.. Her şey gayet anlaşılır.” 


Burada İrina'nın sevgi dolu sözcüklerini, gülümseyişini ve bir daha 
göremeyeceği, bakışları karşılaşınca birden aydınlanıp yumuşayan 
unutulmaz gözlerini hatırladı. Sonra ancak bir kez alabildiği o çabuk, ürkek, 
yakıcı öpücük geldi aklına... ve birden ağlamaya, hüngür hüngür, acı acı 
ağlamaya başladı. Yüzükoyun döndü, katılırcasına ağlarken kendini de, 
çevresindeki her şeyi de büyük bir haz duyarak parçalamak istiyormuş gibi 
alev alev yanan yüzünü kanepenin yastığına gömdü, ısırdı yastığı. 


Heyhat! Litvinowun bir gün önce arabada gördüğü kişi, Prenses 
Osinina'nın kuzeni, mabeyinci milyoner Kont Reyzenbah'ın ta kendisiydi 
aslında. İrina'nın önemli kişiler üzerinde yarattığı etkiyi görüp, uyanık, işini 
bilir bir insan olduğu için bundan nasıl “mit etwas Accuratesse”3/ yarar 
sağlayabileceğini düşünerek hemen bir plan yapmıştı. Napolyon gibi çabuk 
hareket etmekte kararlıydı. Şöyle düşünüyordu: “Bu ilginç kızı alıp 
Petersburg'a götüreceğim. Mirasçım yapacağım onu, ama bütün varlığımın 
değil kuşkusuz. Zaten çocuğum yok, nasıl olsa yeğenim sayılır, benim 
kontesin de yalnızlıktan canı sıkılıyor... Konuk salonumuzda hoş, güzel bir 
yüzün bulunması da hiç fena olmaz hani... Evet, evet, öyle: “Est ist eine 
Idee, est ist eine Idee.” Kızın anne babasının gözlerini kamaştırmak, 
başlarını döndürmek gerekiyor.” Kont Sabaçya Meydanına gitmek üzere 
arabasına bindiğinde şöyle düşünüyordu: “Yiyecek bir şeyleri yok, onun 
için itiraz etmeyeceklerdir. Zaten duygulu insanlar da değiller. Bir miktar 
para da verebilirim onlara. Ya kız? O da kabul edecektir. Bal tatlıdır derler... 
Dün gece de tattı baldan... Diyelim ki, bu da benim kaprisim; varsın 
yararlansınlar bu kaprisimden... aptallar. Böyle iken böyle diyeceğim 
onlara; kararınızı verin. Kabul etmezseniz başka bir kız götüreceğim; zaten 
yetim bir kız daha uygun olur benim için. Evet mi, hayır mı, yirmi dört saat 
süre size... und damit Punctum” 

Prensi daha bir gün önceden, balodayken ziyaretine hazırlayan kontun, 
konuk salonuna girdiğinde kafasında bu düşünceler vardı. Bu ziyaretin 


ayrıntıları daha fazla girmenin gerekmediği kanısındayız. Hesaplarında 
yanılmamıştı Kont: Prens de, prenses de hiç itiraz etmediler ve kendilerine 
verilen parayı aldılar. İrina da yirmi dört saatlik sürenin dolmasını 
beklemeden öneriyi kabul etti. Litvinov'la ilişkisini koparmak onun için hiç 
de kolay olmadı. Seviyordu Litvinov'u ve yazdığı mektubu gönderdikten 
sonra neredeyse yataklara düşecekti. Sürekli ağlıyordu, zayıflamış, sararıp 
solmuştu... Ama bütün bunlara karşın, bir ay sonra Prenses Osinina 
Petersburg”a götürdü İrina'yı, kontun evine yerleştirdi; çok iyi yürekli bir 
kadın olan (ama ancak bir piliç kadar akıllı, dahası bir pilice benzeyen) 
kontesin korumasına bıraktı. 


Bu olayın üzerine Litvinov üniversiteden ayrıldı, babasının köyüne gitti. 
Yürek yarası zamanla iyileşti. İlk zamanlar İrina'dan hiç haber alamadı. 
Petersburg sosyetesiyle ilgili konuşmalardan sürekli kaçındı. Daha sonraları 
zaman zaman, İrina ile ilgili kötü olmamakla birlikte, tuhaf söylentiler 
duymaya başladı. Çok söz ediliyordu ondan. Onun özellikle basında çok yer 
alan pırıltılı adı, taşra sosyetelerinde bile giderek daha çok dolaşmaya 
başlamıştı. Bir zamanların Kontes Vorotınskaya'sı gibi ilgiyle, saygıyla, 
kıskançlıkla söz ediyorlardı İrina'dan. Daha sonra evlendiği haberi geldi. 
Ne var ki bu son haber hemen hiç ilgilendirmemişti Litvinowu: Artık 
Tatyana ile nişanlıydı çünkü. 


Litvinow'un otel odasında “Yoksa!” diye haykırdığında neyi hatırladığını 
okuyucu anlamıştır artık. Bunun için tekrar Baden'e dönüyor, öykümüzü 
bıraktığımız yerden anlatmayı sürdürüyoruz. 


X 


Litvinov çok geç uyudu ve erken uyandı: Yataktan kalktığında güneş yeni 
doğmuştu. Odasının penceresinden gözüken karaltılı dağların ıslak mor 
tepeleri masmavi gökyüzünde pırıl pırıl yanıyordu. “Oradaki ağaçların 
altında ne güzel, serin bir hava vardır şimdi!” diye geçirdi içinden ve dün 
geceden bu yana daha da güzel açmış çiçek demetine dalgın dalgın bakarak 
aceleyle giyindi. Bastonunu aldı, ünlü “Kayalar”ın üzerindeki “Eski 
Şato”ya doğru yola çıktı. Sabahın güçlü, sakin havası sarmıştı bütün 
benliğini. Derin derin nefes alıyor, dinç adımlar atıyordu. Damarlarında 
sağlıklı gençliğinin ateşi dolaşıyordu. Hafif ayaklarını toprak kendi 
kaldırıyordu sanki. Her adımda daha canlı, daha neşeli oluyordu. İki 
yanında dalları ilkbaharın parlak yeşil tomurcuklarıyla bezenmiş çam 
ağaçları olan kum bir yolda, çiy düşmüş serinlikte yürüyordu. Sık sık “Ah 
ne harika!” diye mırıldanıyordu kendi kendine. Birden tanıdık birtakım 
sesler duydu. Bakınca, ileride, ona doğru gelmekte olan Voroşilov'la 
Bambayew'i gördü. Öğretmenini görünce panikleyen bir öğrenci gibi ne 
yapacağını şaşırdı, hemen yana attı kendini, bir çalının arkasına gizlendi... 
“Tanrım! ne olur görmesinler beni!” diye dua ediyordu. O anda kendisini 
görmemeleri için varını yoğunu vermeye hazırdı herhalde... Gerçekten de 
görmediler onu: Tanrı, Voroşilowla Bambayewin onu fark etmeden 
önünden geçmelerini sağlamıştı. Voroşilov kendinden emin asker sesiyle 
Bambayev'e gotik mimarinin çeşitli “evreleri” üzerine bilgi veriyor, 
Bambayev de olumlu anlamda başını sallamakla yetiniyordu. Voroşilov'un 
“evreler”le ilgili anlattıklarıyla karşısındakinin kafasını uzun süredir 
şişirdiği, heyecanlı bir yapıya sahip olan temiz yürekli Bambayew'in 
canının da artık iyiden iyiye sıkılmaya başladığı belliydi. Litvinov boynunu 
uzatıp dudaklarını ısırarak uzun süre onların uzaklaşmakta olan ayak 
seslerini dinledi. Voroşilov'un arada burundan taşan, gırtlaktan gelen sesiyle 
sürdürdüğü öğretici söylevi daha uzun süre duyuldu. Sonunda sesler kesildi. 
Litvinov derin bir göğüs geçirdi, saklandığı yerden çıktı, yürüyüşünü 
sürdürdü. 


Üç saat kadar dolaştı dağlarda. Kâh patikadan çıkıp yumuşak yosunların 
üzerinde kayarak bir taştan ötekine atlıyor, kâh bir meşe veya kayın 


ağacının altında bir kaya parçasına oturup akan suların bitmek tükenmek 
bilmez şırıltısını, boy atmış eğrelti otlarının, yaprakların insana huzur veren 
hışırtısını, karatavukların çın çın öten yalnız şarkılarını dinleyerek tatlı 
hayallere dalıyordu. Bu arada yumuşak, gene tatlı bir uyku ona arkadan 
usulca sokulup kucaklıyordu sanki ve gözleri kapanıyordu... Ama birden 
gülümseyerek açıyordu gözlerini, çevresine bakınıyordu; ormanın, orman 
havasının altın sarısı rengi ile yeşil rengi yumuşakça okşuyordu gözlerini... 
tekrar gülümsüyor, gözlerini kapıyordu. Kahvaltı yapmak istedi canı, küçük 
bir para karşılığında nefis bir bardak sütle kahve içebileceği Eski Şato'ya 
doğru yürüdü. 


Şatonun önündeki terasta beyaza boyalı küçük masalardan birine yeni 
oturmuştu ki birkaç atın gürültülü homurtusu duyuldu ve üç fayton 
göründü, faytonlardan kadınlı erkekli oldukça büyük bir kalabalık indi... 
Aralarında Fransızca konuşuyor olmalarına karşın Rus olduklarını 
anlamakta gecikmemişti Litvinov... Ruslar gibi Fransızca konuşuyorlardı 
çünkü. Kadınlar tuvaletlerinin şıklığıyla dikkati çekiyordu. Erkeklerin 
üzerindeyse günümüzde pek alışılmadık olan, bedeni sıkıca saran yepyeni 
redingotlar, parlak kül rengi, dar pantolonlar, gözalıcı şapkalar vardı. Hepsi 
dar, siyah kravatlarını sıkıca bağlamıştı ve davranışlarında askeri bir şeyler 
göze çarpıyordu. Gerçekten de askerdi hepsi; Litvinov yüksek sosyeteden 
önemli kişilerin, genç generallerin pikniğine tanık oluyordu. Gelenlerin 
önemli kişiler olduğu davranışlarından belliydi: Ağırbaşlı olmaya 
çalışmalarından, sevecen-mağrur gülümseyişlerinden, bakışlarındaki gergin 
dalgınlıktan, kadınsı bir tavırla omuz silkişlerinden, bedenlerini sağa sola 
döndürüşlerinden, dizlerini kırışlarından... Toplum içinde önemli insanlar 
oldukları, daha önemsiz insanlara bir şey söylerkenki nazik ama küçümser 
ses tonlarından da anlaşılıyordu. Hepsi özenle yıkanıp tıraş olmuş, soylu 
kişilerle muhafız birliği subaylarının kullandıkları en kalitesinden tütün 
kokusuna karışan, nefis silhat kokuları sürünmüşlerdi. Hepsinin elleri soylu 
eliydi: Bembeyaz, iri ve güçlü; tırnaklarıysa fildişi gibi parlıyordu. Hepsinin 
bıyığı pomatlı, dişleri pırıl pırıldı; narin derileriyse yanaklarında pembe, 
çenelerinin altında gök mavisine yakındı. Genç generallerden bazıları 
neşeli, bazılarıysa dalgındı; ama hepsinin tavrında zarif bir seçkinlik dikkati 
çekmekteydi. Her birinin kişisel (meziyetlerini, gelecekte devlet 
yönetiminde oynayacakları önemli rolleri gayet iyi bildiği, bu nedenle de 
tavırlarında hem ciddi, hem de hafif bir —yurtdışı gezilerinde kendiliğinden 


ortaya çıkıverenm— “şeytan alsa umurumda değil” kayıtsızlığıyla rahat 
görünmek istedikleri belliydi. Gürültülü, gösterişli bir biçimde oturduktan 
sonra onları görünce telaşlanan garsonlara seslendiler. Litvinov bir bardak 
sütünü aceleyle içti, hesabını ödedi, şapkasını başına geçirdi, generaller 
topluluğunun önünden geçiyordu ki bir kadın sesi duydu: 


— Grigori Mihayloviç, tanımadınız mı beni? 


Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir zamanlar yüreğinin 
hızla çarpmasına neden olan sesti... Dönüp sesin geldiği yana baktı ve 
İrina'yı gördü. 


İrina bir masada oturuyor, kollarını hemen yanındaki sandalyenin 
arkalığına çapraz koymuş, başını hafifçe yana eğmiş, gülümseyerek, dostça, 
neredeyse sevinçle ona bakıyordu. 


On yıl önceki son görüşünden beri İrina hayli değişmişti; artık genç bir 
kız değil, genç bir kadındı, ama gene de hemen tanımıştı onu Litvinov. 


İnce, narin bedeni gelişmiş, serpilmişti. Bir zamanlar daracık olan 
omuzları, eski İtalyan saraylarının tavanlarına çizilmiş tanrıçalarınkini 
andırıyordu artık. Ama gözleri aynıydı ve ona gene öyle, Moskova'daki o 
küçük evde baktıkları gibi bakıyorlar gibi gelmişti Litvinow'a. 


Kararsızlık içinde mırıldandı Litvinov: 
— İrina Pavlovna... 


— Tanıdınız mı beni? Sizi gördüğüme sevindim! Çok sevindim... —Bir an 
duraladı, hafifçe kızararak doğruldu ve Fransızca olarak devam etti:— Çok 
hoş bir rastlantı bu... İzin verin kocamla tanıştırayım sizi. Valârien, 
Monsieur Litvinov, un ami d'enfance;> Valerian Vladimiroviç Ratmirov, 
kocam... 


Genç generallerin belki de en gösterişlerinden biri sandalyesinden kalktı, 
son derece kibar bir tavırla öne eğilerek selamladı Litvinov'u. Bu arada 
öteki arkadaşları, yabancı bir siville her türlü yakınlaşmayı peşinen protesto 
eder gibi neredeyse hafifçe bir somurtmuş, somurtmayanlar da bir anlığına 
dalgınlaşmıştı. Pikniğe katılan öteki hanımlar ise gözlerini belertmeyi, 
hafiften gülümsemeyi, hatta yüzlerine bir şaşkınlık ifadesi takınmayı uygun 
görmüşlerdi. 


General Ratmirov Rusça konuşmuyormuş gibi bir tavır takınarak: 


— Siz... —dedi besbelli karısının çocukluk arkadaşıyla ne konuşacağını 
bilemeden — Siz uzun zamandır mı Baden”desiniz? 


— Yeni geldim, —diye cevap verdi Litvinov. 
Kibar general sormayı sürdürdü: 

— Çok kalmayı düşünüyor musunuz? 

— Henüz karar vermedim. 

— Ya! Bu çok hoş işte... çok... 


General sustu. Litvinov da söyleyecek bir şey bulamadı. İkisi de şapkaları 
ellerinde, bedenleri öne eğik, sırıtarak birbirilerine bakıyorlardı kaş 
altından. 


Sarı yüzünde kendi görünüşünü bağışlayamıyormuş gibi sürekli sinirli bir 
ifade olan miyop bir general (arkadaşları arasında yalnızca onun biçimsiz 


bir yüzü vardı) bir Fransız şarkısı mırıldanmaya başladı: 
—“Deux gendarmes un beau dimanche.”>1 


Elbette yanlış söylüyordu şarkıyı, şimdiye kadar bu şarkıyı doğru 
söyleyebilen tek Rus soylusu görülmemiştir. 


— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihayloviç? —dedi sonunda İrina. 
Litvinov söz dinleyip oturdu. 


Gene genç ama şişmanca, bakışları gökyüzüne çakılı gibi duran bir 
general, kar beyazı parmaklarını yavaşça gür, ipeksi favorilerinin arasına 
sokarak: 


— | say, Valerien, give me some fire,22 —dedi. 
Ratmirov gümüş bir kibrit kutusu uzattı ona. 
Hanımlardan biri: 


cc, 
T 


— Avez-vous des papiros?> —diye sordu “r” harfini gırtlaktan söyleyerek. 


— Des vrais papelitos, comtesse. 


Miyop general neredeyse dişlerini gıcırdatarak şarkıya yine başladı: 
— “Deux gendarmes un beau dimanche.” 
Bu arada İrina Litvinov'a: 


— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hötel de |Europe'de 
kalıyoruz. Dörtle altı arası her gün odamdayım. Görüşmeyeli çok oldu. 


Litvinov onun gözlerine baktı, gözlerini kaçırmadı İrina. 


— Evet İrina Pavlovna çok oldu, —dedi Litvinov— Moskova'da 
görüşmüştük son kez. 


— Moskova'da, —dedi İrina, bir süre sonra yineledi:— Moskova'da... 
Uğrayın, biraz sohbet eder, eski günleri anarız. Biliyor musunuz Grigori 
Mihayloviç, hiç değişmemişsiniz. 


— Gerçekten mi? Ama siz çok değişmişsiniz İrina Pavlovna. 
— Yaşlandım. 
— Hayır, onu demek istemedim... 


Hanımlardan, sarı saçlarının üzerine sarı bir şapka geçirmiş biri, yanında 
oturan generale kıs kıs gülerek bir şeyler fısıldadıktan sonra sorar gibi 
seslendi: 


— Iröne? Iröne? 
İrina kadına cevap vermeden sürdürdü konuşmasını: 


— Yaşlandım, ama hiç değişmedim. Hayır, hayır, hiçbir bakımdan 
değişmedim. 


Tekrar duyuldu aynı şarkı: 
— “Deux gendarmes un beau dimanche!” 


Asabi general ünlü şarkının yalnızca ilk dizesini biliyordu. Favorili, 
şişman general, yüksek sosyetenin çok iyi bildiği eğlenceli bir olayı ima 
etme isteğiyle olacak yüksek sesle: 


— Hâlâ yakıp kavuruyor ekselans, —dedi. 


Sonra kesik, kaba bir kıkırdamayla tekrar havaya dikti bakışını. Herkes 
güldü. 


Ratmirov alçak sesle, 

— What a sad dog you are, Boris!> —dedi. 
“Boris” adını bile İngilizler gibi söylemişti. 
Sarı şapkalı kadın üçüncü kez seslendi: 

— lröne? 

İrina hızla döndü kadına. 

— Eh bien, guoi? Gue me voulez-vous?2* 
Kadın kırıtarak karşılık verdi: 

—lJe vous le dirai plus tard.>2 


Kadın hiç de güzel olmamasına karşın sürekli kırıtıyor, cilve yapıyordu. 
Sivri dilli biri onun için “minaudait dans le vide” — “boş alanda kırıtıyor,” 
dedi. 


İrina kaşlarını çattı, sabırsızlıkla omuz silkti. 


Bir başka kadın Fransızların kulağına katlanılmaz gelen Rus aksanıyla, 
sözcükleri uzatarak söze karıştı: 


— Mais gue fait donc monsieur Verdier? Pourguoi ne vient-il pas?28 


Arzamaslı, köklü bir aileden geldiği anlaşılan bir kadın içini çekerek 
inledi: 


— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier! 


— Tranguillisez-vous mesdames, —diye araya girdi Ratmirov,— monsieur 
Verdier m'a promis de venir se mettre â vos pieds.> 


— Hi, hi, hi, —diye kıkırdadı kadınlar ve yelpazelerini sallamaya 
başladılar. 


Garson birkaç bardak bira getirdi. 

Favorili general kasten çok şaşırmış gibi yaparak sordu: 

— Bavyera birası mı? Guten morgen. 

Genç generallerden biri soğuk, kayıtsız bir tavırla yanındakine: 
— Ee? Kont Pavel hâlâ orada mı? —diye sordu. 

Öteki aynı soğuk tavırla karşılık verdi: 


— Evet orada... Mais Cest provisoire.“9 Söylentilere göre onun yerini 
Serge alacakmış. 


Birinci general dişlerinin arasından tısladı: 
— Vay canına! 

— Ya, —diye onayladı diğeri. 

Şarkı söyleyen general: 


— Paul'ün neden kendini savunmaya çalıştığını anlayamıyorum, çeşitli 
bahaneler öne sürmesini de aklım almıyor... —dedi. — Tüccarı iyice ezmiş, il 
lui a fait rendre gorge...“! nasıl bir şeydir bu? Kendince gerekçeleri olmalı. 


Oradakilerden biri söze karıştı: 
— Gazetelere çıkmaktan... korktu. 
Asabi generalin yüzü kıpkırmızı oldu. 


— Bu en son iş! Gazetelermiş! Gazetelere çıkmakmış! Ben olsam sizin şu 
gazetelerin sadece ete ya da buğdaya gelen vergileri, bir de kürk ya da 
çizme ilanlarını yayınlamasına izin verirdim. 


Ratmirov ekledi: 
— Bir de soylu mülklerinin mezat ilanlarını. 


— Günümüzün koşullarında o da mümkün... Baden'de konuştuğumuz 
şeye bak, hem de au Vieux Château!..93 


Sarı şapkalı kadın: 


— Mais pas du tout pas du tout! —dedi.—)”adore les guestions politigues.9 
Yüzü son derece sempatik, handiyse kız yüzünü andıran bir başka general 
söze karıştı: 


— Madame a raison,“* Baden'de bile olsa... bu tür sorunları neden 
görmezlikten gelelim? —Böyle derken hoşgörüyle Litvinowa bakıp bir 
gülümseme lütfetmişti.— Dürüst bir insan nerede ve hangi koşullar altında 
olursa olsun inançlarını savunur. Öyle değil mi? 


Asabi general de Litvinov'a, onu paylıyormuş gibi şöyle bir baktıktan 
sonra karşılık verdi: 


— Elbette öyle, ama bunun bir zorunluluk olduğunu düşünmüyorum 
ben... 


Hoşgörülü general önceki yumuşak tavrıyla kesti asabi generalin sözünü: 


— Hayır, hayır... bakın, dostumuz Valerian Vladimiroviç soyluların 
mülklerinin satışından söz etti. Ee? Gerçek değil mi bu? 


Asabi general sesini yükseltti: 


— İyi de bu mülklerin satılması şimdilerde mümkün değil; kimsenin işine 
yaramazlar çünkü! 


— Olabilir... olabilir. İşte bunun için açıklanması gerek bu gerçeğin... Her 
açıdan üzücü bir durum bu. Tam anlamıyla yoksullaştık, öyle değil mi; 
küçük düşürüldüğümüzüyse söylemeye bile gerek yok. Fakat biz büyük 
toprak sahipleri gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.“> Bu 
ilkeyi ayakta tutmak görevimizdir. Pardon madame, sanırım mendilinizi 
düşürdünüz. Karanlık en yüksek akıllarda bile hüküm sürmeye başladığında 
sadık bir vatandaşın parmağıyla (general parmağını ileri uzattı), her şeyin 
dipsiz bir uçuruma yöneldiğini göstermeliyiz. Uyarmalıyız, saygılı bir 
kararlılıkla şöyle demeliyiz: “Dönün, geri dönün...” İşte böyle demeliyiz. 


— Ama bütünüyle dönülemez, —dedi Ratmirov dalgın bir tavırla. 


Hoşgörülü general gülümsedi. 


— Bütünüyle; bütünüyle geri dönüş, mon tres cher.““ Ne kadar geri 
dönülürse, o kadar iyi. 


Tekrar kibarca Litvinov'a baktı general. Litvinov tutamadı kendini. 


— Yedi boyarlar devrine“? mi dönmemizi istiyorsunuz ekselansları? 

— Öyle olsa ne çıkar? Kimseden çekinmeden kişisel görüşümü 
söylüyorum ben. Düzeltmek gerek... evet... Bütün bu yapılanları düzeltmek 
gerek. 


— 19 Şubatı da mı? 


— 19 Şubatı da, ne kadar mümkünse artık. On est patriote ou on ne est 
pas.“2 Ya özgürlük diye soracaklar şimdi. Özgürlüğün halka tatlı geldiğini 
mi düşünüyorsunuz? Gidip bir sorun bakalım halka... 


— Hele bir deneyin bakalım elinden bu özgürlüğünü almayı... —dedi 
Litvinov. 


General fısıldadı Ratmirow'a: 
— Comment nommes-vous ce monsieur?29 


Bu toplulukta şımarık çocuk rolü oynadığı anlaşılan şişman general 
birden söze karıştı: 


— Neden söz ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi? Köşeyazarı 
bozuntularından mı? İzin verin, o yazar bozuntularından biriyle aramda 
geçen bir olayı anlatayım size de dinleyin... Harika bir şeydir! Öyle birinin 
benim için iftirayla dolu bir yazı yazdığını duydum. Hemen yakalattım onu 
kuşkusuz. Odama getirdiler adamı... “Benim için öyle bir yazıyı nasıl 
yazdın bakalım dostum?” diye sordum. “Yoksa çok mu vatanseversin sen?” 
— “Evet,” dedi. “Peki parayı sever misin?” dedim. “Severim,” diye cevap 
verdi. Bunun üzerine ben de bastonumun topuzunu koklattım ona dostlarım. 
“Peki bunu sevdin mi canım?” diye sordum. “Hayır sevmedim,” dedi. 
“Önce güzelce bir kokla bakalım, ellerim temizdir benim,” dedim. 
“Sevmedim,” diyor, başka bir şey söylemiyordu. “Ama ben çok seviyorum 
dostum, yalnız kendim için değil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi 
canım?” diye sordum. “Anladım,” dedi. “Öyleyse bundan böyle uslu çocuk 


ol, şimdi al şu gümüş rubleyi ve defol... gece gündüz de dua et benim için.” 
Böyle yolladım yazar bozuntusunu. 


, General gülmeye başladı, İrina'nın dışındaki herkes de ona katıldı. Hatta 
Irina gülümsemeden, somurtarak generale bakıyordu. 


Hoşgörülü general Boris'in omzunu okşadı. 


— Sevgili dostum, bütün bunları sen uydurdun... —dedi— Kimseye 
bastonunla gözdağı vermezsin sen... Bir bastonun bile yoktur hatta... C'est 
pour faire rire ces dames.7! Parlak bir şeyler söylemiş olmak için. Ama 
önemli olan bu değil. Biraz önce söyledim bütünüyle geri dönmemiz 
gerektiğini. Anlamaya çalışın beni. Gelişme denen şeye düşman değilim; 
ancak bütün o üniversitelerdi, kurslardı, halk okullarıydı, o öğrencilerdi, 
papaz çocuklarıydı, avam aydınları, küçük insanlar, tout ce fond du sac, la 
petite propri&t€ pire gue le prol&tariat (general pek nazlı, neredeyse bitkin 
bir sesle konuşuyordu) voilâ ce gui m'effraie.../2 Durmak... ve durdurmak 
gereken yer de burası... (Tekrar içtenlikle baktı Litvinov'a.) Evet efendim 
durmak gerekiyor. Şunu unutmayın, kimse bizden bir şey talep etmiyor, 
istemiyor da. Mesela kendini yönetmek... kim ister ki bunu? Sizin böyle bir 
talebiniz var mı? Ya senin? Ya senin ya da siz hanımlar? Gerçi siz yalnızca 
kendinizi değil, bizleri de yönetiyorsunuz. (Generalin güzel yüzü tatlı bir 
gülümsemeyle aydınlandı.) Sevgili dostlarım, neden tavşan peşinde 
koşuşturup duruyoruz? Demokrasi mutlu ediyor sizi, yüceltiyor, 
amaçlarınıza hizmet etmeye de hazır... Ne var ki iki yanı keskin bir kılıçtır 
demokrasi... Her şeyin eskisi gibi olması daha iyi ve... çok daha 
güvenilirdir. Ayaktakımının ukalalık etmesine izin vermeyin, aristokrasiye, 
tek güçlü aristokrasiye inanın... İnanın çok daha iyi olacaktır o zaman. 
Gelişmeye ise... ben karşı değilim gelişmeye. Yeter ki avukatları, jürileri, 
birtakım seçilmiş bölge temsilcilerini getirmeyin başımıza... ve disiplin... 
En önemlisi de disipline dokunmayın... köprüler, limanlar, hastaneler 
yapabilirsiniz ama... Hem sokaklarımızı neden gaz fenerleriyle 
aydınlatmasın? 


Asabi general homurdandı: 


— Petersburg bir baştan bir başa gaz lambalarıyla aydınlatılıyor zaten, 
işte size gelişme! 


Şişman general başını tembel tembel sallayarak mırıldandı: 


— Farkındayım, için öfke dolu senin, başsavcı yapsalar seni, çok iyi 

olurdu. Ama bence, avec “Orph&e aux enfers”” le progrös a dit son demier 
74 
mot.— 


Arzamaslı kadın kıs kıs güldü. 

— Vous dites toujours des bâtises. > 

General ciddileşti. 

— Je ne suis jamais plus sârieux, madame, gue guand je dis des bâtises.29 
İrina alçak sesle söze karıştı: 

— Bay Verdier aynı cümleyi birkaç kez söylemişti. 

Şişman general sesini yükseltti: 


— De la poigne et des formes, de la poigne surtout!7” Bunları Rusçaya 
şöyle çevirebiliriz: Nezaketle ama ısırarak! 


Hoşgörülü general araya girdi: 


— Ah sen çok yaramaz bir çocuksun, iflah olmayacak kadar yaramaz! 
Alçak adam! Hanımlar, onun dediklerine kulak asmayın lütfen! Karıncayı 
bile incitemez aslında. Sadece gönül maceraları haz verir ona. 


Ratmirov karısıyla bakıştıktan sonra, 


— Yo hayır Boris, diye başladı. Yaramazlık bir yana, bu kadarı da biraz 
abartı... Gelişme sosyal yaşamın bir gerçeğidir; işte bunu unutmamak 
gerekir. Bir göstergedir bu. Gözlenmesi gereken de budur. 


Şişman general yüzünü buruşturup itiraz etti: 


— Eh malum, senin gözün devlet hizmetinde de onun için böyle 
konuşuyorsun! 


— Hiç de değil... Ne ilgisi var şimdi bunun? Gerçeği kabul etmemek 
olmaz. 


“Boris” tekrar favorilerinin arasına soktu parmaklarını, bakışını havaya 
dikti. 

— Sosyal yaşam, bu çok önemli işte; çünkü halkın gelişmişliğinde, 
kaderinde, nasıl desem, yurdumuzun... 


“Boris” heyecanla kesti onun sözünü: 


— Val&rien, il y a des dames ici.28 Bunu senden beklemezdim. Yoksa 
kapağı komiteye atmak mı istiyorsun? 


Asabi general araya girdi: 
— Neyse ki şu anda kapalı oranın kapıları. 


Sonra tekrar aynı şarkıyı söylemeye başladı: “Deux gendarmes un beau 
dimanche...” 


Ratmirov patiska mendilini burnuna götürdü, kibarca sustu; hoşgörülü 
general yine “Yaramaz çocuk! Yaramaz çocuk!” dedi. “Boris” ise o sırada 
kalabalıktan uzakta kırıtarak ayakta duran kadına döndü, sesini 
alçaltmadan, yüzündeki ifadeyi bile değiştirmeden sormaya başladı ona: 


— Benim “ateşimi” ne zaman söndüreceksin, âşığım sana çünkü, 
dayanılmaz acılar içindeyim... 


Bütün bu konuşmalar süresince Litvinov giderek daha çok rahatsız 
hissediyordu kendini. Gururu, dürüst halk gururu çok incinmişti. Küçük bir 
memur çocuğunun Petersburg'un aristokrat sınıfından bu generallerle ortak 
neyi olabilirdi? Onların nefret ettiği her şeyi seviyordu, onların sevdiği her 
şeyden de nefret ediyordu. Bunu açık seçik fark ediyor, bütün varlığıyla 
hissediyordu. o Onların şakalarını bayağı, tavırlarını dayanılmaz, 
davranışlarını yapmacık buluyordu. En yumuşak sözlerinde insanı 
iğrendiren bir küçümseme vardı. Bununla birlikte onlardan, bu insanlardan, 
bu düşmanlardan çekiniyor gibiydi de... Kafasının içinde şöyle düşünceler 
dönüp duruyordu: “Öf, ne iğrenç! Sıkıyorum onları, beni gülünç 
buluyorlar... Peki ama, öyleyken ne diye duruyorum burada? Gideceğim, 
hemen şimdi gideceğim!” İrina'nın varlığı da tutamazdı onu artık: Ondan 
da hoşlanmamıştı... Ayağa kalkıp vedalaşmaya başladı. 


— Gidiyor musunuz? —diye sordu İrina. 


Ama bir an düşündükten sonra kalması için ısrar etmedi; ancak kendisini 
kesinlikle ziyaret edeceğine dair söz aldı ondan. 


General Ratmirov gene öyle nazikçe öne eğilerek selam verip elini sıktı, 
taraçanın sonuna kadar geçirdi onu... Ne var ki Litvinov yolun ilk 
dönemecini döner dönmez arkasından kahkahaların yükseldiğini duymuştu. 
Ancak, kahkahalar Litvinowa değildi. Uzun süredir beklenen Bay 
Verdier'nin, bir eşeğin üzerinde, başında fötr bir şapka, mavi bir gömlekle 
ansızın taraçaya çıkması üzerine herkes kahkahayı basmıştı. Ama bu 
kahkahaları duyunca Litvinov'un tepesi attı, canı çok sıkıldı. Sıkılı dişleri 
birbirine kenetlenmiş gibiydi. Birkaç dakika önce aralarında olduğu 
insanların bunu hak edip etmediklerini hiç düşünmeden şöyle geçirdi 
içinden: “Aşağılık, adi herifler!” İrina, bir zamanlar onun olan İrina da işte 
böyle bir dünyaya düşmüştü işte! Bu dünyada yaşıyor, saltanat sürüyordu; 
erdemlerini, yüreğinin en güzel duygularını böyle bir dünya için feda 
etmişti... 


Besbelli, öyle olması gerekiyordu; besbelli İrina daha güzel bir kaderi hak 
etmemişti! İrina'nın aklına esip de ona neler yaptığını sormamış olmasına 
seviniyordu Litvinov! O zaman belki de “onların” önünde, “onların” 
yanında anlatmak zorunda kalacaktı... Litvinov tertemiz havayı içine 
çekerek “Asla, kesinlikle!” diye mırıldanıp neredeyse koşar adımlarla 
Baden'e doğru inen yolda yürürken nişanlısını, sevgili, iyi yürekli, melek 
Tatyana'yı düşünüyordu. O anda onun ne kadar temiz, soylu, dürüst olduğu 
vardı aklında! Yüreğinden gelen büyük bir içtenlikle onun yüzünü, 
sözlerini, alışkanlıklarını düşünüyor... ah ne kadar sabırsızlıkla bekliyordu 
dönmesini! 


Çabuk adımlarla yürümek sinirlerini yatıştırmıştı. Odasına dönünce 
masaya oturdu, eline bir kitap aldı, ama birden düştü elinden kitap, tüm 
bedeni ürpermişti... Ne oluyordu ona böyle? Bir şey olmamıştı, ama İrina... 
İrina... Birden İrina ile karşılaşmasının şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik bir olay 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Olacak şey miydi bu? İrina'yla 
karşılaşmış, onunla konuşmuştu... Peki ama ötekilerin hepsinde belirgin 
olan o iğrenç sosyete havası neden yoktu onda? Neden içinde bulunduğu o 
durumdan sıkılıp üzülüyor veya rahatsızlık duyuyor gibi gelmişti 
Litvinov'a? O da aynı sınıftandı ama bir düşman değildi. Ayrıca Litvinov'a 


öylesine içtenlikle yakınlık göstermeye, kendisini ziyarete davet etmeye 
zorlayan neydi onu? Kendini toparladı Litvinov. Heyecanla yükseltti sesini: 


— Ah Tatyana'cığım, Tatyana'cığım!.. Tek meleğimsin sen benim! İyi 
yürekli, akıllı sevgilim benim! Yalnızca seni seviyorum, hayatımın sonuna 
kadar da seveceğim. O kadını görmeye de gitmeyeceğim. Benden uzak 
olsun! Generalleriyle eğlensin, hayatını yaşasın! 


Litvinov tekrar aldı kitabını. 


XI 


Litvinov kitabı eline aldı ama bir türlü okumaya veremedi kendini. 
Otelden çıktı, bir süre dolaştı, müzik dinledi, kumar oynayanlara baktı, 
sonra tekrar otele döndü, tekrar okumaya çalıştı, ama hiçbirinin yararı 
olmadı. Zaman geçmek bilmiyordu. İyi yürekli arabulucu Pişçalkin geldi. 
Üç saat kadar pek durgun oturdu. Bir şeyler anlattı, birtakım sorunlardan 
söz etti, (kâh yüce, kâh yararlı konularda) karmakarışık birtakım 
düşüncelerini açıkladı, sonunda öylesine can sıkıcı oldu ki zavallı Litvinov 
az kalsın feryadı basacaktı. Pişçalkin can sıkıntısı (kasvetli, soğuk, içinden 
çıkılmaz, insanı umutsuzluğa düşüren bir can sıkıntısı hem de) yaratmakta, 
bu alanda ünlü en yüksek ahlak hocalarının arasında bile rakibi olamayacak 
biriydi. Yalnızca usturaya vurulmuş dazlak kafası, cansız ifadeli açık renk 
gözleri ve müşfik burnuyla bile insanın içini elinde olmadan bir hüzünle 
doldururdu. Uykulu gibi çıkan yavaş bariton sesiyse sanki iki kere ikinin 
asla üç veya beş edemeyeceği, hep dört ettiği, suyun ıslak olduğu, iyiliğin 
övülmeyi hak ettiği, devletin bireyden, bireyin de devletten üstün olmadığı, 
yatırım için kredinin elzem olduğu gibi herkesin bildiği bilgileri 
tekrarlamak için yaratılmıştı. Bütün bunlara karşın harika bir insandı 
Pişçalkin! Bu da Rusya'nın kaderiydi işte: Harika insanlar sıkıcı olur bizde. 
Pişçalkin gitti, arkasından Bindasov geldi ve hemen hiç sıkılmadan 
Litvinowdan yüz gulden borç istedi. Litvinov, Bindasowu hiç 
sevmemesine, hatta ondan tiksinmesine, verdiği parayı asla geri 
alamayacağını da bilmesine karşın borç verdi. Oysa onun da paraya ihtiyacı 
vardı. Okuyucu “Öyleyse neden verdi?” diye soracaktır. Nedenini şeytan 
bilir! Bu bakımdan da pek yiğittir Ruslar. Lütfen elini vicdanına koysun da 
düşünsün okur: Kendi hayatında kaç davranışının bir başka nedeni 
olmuştur? Öte yandan Bindasov teşekkür bile etmedi Litvinow'a, bir bardak 
affentaler (kırmızı Baden şarabı) istedi, dudaklarını bile silmeden, 
çizmelerini yüzsüzce yere vura vura gitti. Litvinov çıkar düşkünü bu 
adamın arkasından kıpkırmızı ensesine bakarken ne çok tiksinmişti! 


Akşamüzeri Tatyana'dan bir mektup aldı. Tatyana teyzesi hasta olduğu 
için, beş altı günden önce Baden”de olamayacağını yazıyordu. Bu haber hiç 
hoşuna gitmedi Litvinov'un. Can sıkıntısı daha da artmıştı. Bu yüzden kötü 


bir ruh hali içinde erkenden yattı. Bir sonraki gün de öncekinden daha iyi 
değildi, hatta biraz daha kötüydü. Sabah erkenden yurttaşları dolmuştu 
odasına: oBambayev, Voroşilov, Pişçalkin, iki subay, Heidelberg 
Üniversitesi'nden iki öğrenci... bir anda hepsi odaya doluşmuş, anlatacak 
bir şeyleri kalmayana kadar konuştuktan sonra, canlarının sıkılmasına 
karşın öğlene kadar oturmuşlardı. Gidecek bir yerleri olmadığı belliydi. Bu 
yüzden de Litvinow'un evinde, nasıl demeli, “takılıp kalmışlardı”. Önce, 
Gubarev'in Heidelberg'e döndüğünden, onu ziyarete gitmek gerektiğinden 
söz ettiler. Sonra biraz felsefe yaptılar, Polonya sorununa değindiler; daha 
sonra kumardan, Lorettalardan konuştular, birtakım skandallar anlatmaya 
koyuldular; nihayet ne güçlü kuvvetli insanların, şişkoların, oburların 
olduğuna geldi sıra. Eski öyküler döküldü ortaya: İddia üzerine bir oturuşta 
otuz üç ringa balığı yiyen papazın öyküsü, İzyedinov adında sıkı 
disipliniyle ünlü bir hafif süvari albayının öyküsü, sığır kemiğini alnında 
kıran bir erin öyküsü... Kısacası yalanlar birbirini izliyordu. Pişçalkin bile 
esneyerek, Ukrayna'da köylü bir kadının öldükten sonra tartıldığında yirmi 
yedi pud,” birkaç funt geldiğini; bir çiftlik sahibinin de sabah 
kahvaltısında üç kaz ile bir mersin balığı yediğini gördüğünü anlattı. Bunun 
üzerine Bambayev birden coştu, kendisinin de bir oturuşta bir koyunu 
(elbette sosuyla birlikte) yiyebileceğini söyledi. Voroşilov ise gücü kuvveti 
yerinde askeri okul öğrencisi bir arkadaşıyla ilgili öylesine tuhaf şeyler 
saçmaladı ki herkes bir anda sustu, birbirlerinin yüzüne baktılar ve 
şapkalarını alıp kendilerini sokağa attılar. Sonunda yalnız kalan Litvinov bir 
şeyle ilgilenmek istedi, ama kafasının içine duman dolmuştu sanki, doğru 
dürüst bir şey yapamıyordu. O günün akşamını da boş geçirdi. Ertesi sabah 
kahvaltı yapmaya hazırlanıyordu ki, odasının kapısını tıklattı biri. “Aman 
Tanrım!” diye geçirdi içinden Litvinov, “Dün gelenlerden biri olmasın 
sakın!” Bir parça çekinerek seslendi: 


— Herein!öl 
Kapı yavaşça açıldı, odaya Potugin girdi. 


Litvinov onu gördüğüne çok sevinmişti. Hiç beklemediği konuğunun elini 
var gücüyle sıkarak, 


— Buna sevindim işte! —dedi — Geldiğiniz için çok teşekkürler! Kesinlikle 
önce ben uğrardım size, ama nerede kaldığınızı söylemek istemediniz. 


Oturun lütfen, şapkanızı şuraya koyun. Otursanıza. 


Potugin Litvinovw'un bu gönül alıcı sözlerine karşılık vermeden, bedeninin 
ağırlığını bir ayağından ötekine vererek odanın ortasında ayakta duruyor, 
yalnızca başını sallayarak gülümsüyordu. Litvinovun bu candan 
karşılamasının onu duygulandırdığı belliydi. Ama yüzünde bir çeşit zorlama 
ifadesi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek, 


— Burada... küçük bir yanlış anlama söz konusu... —diye başladı.— 
Kuşkusuz her zaman seve seve gelirim size... ancak şimdi özellikle 
yolladılar beni size... 


Litvinov sitemli bir tavırla mırıldandı: 
— Yani kendi isteğinizle gelmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz? 


— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size uğramamı istemeselerdi bugün belki 
de sizi rahatsız edecek cesareti bulamazdım kendimde. Anlayacağınız 
bugün bir görevle geldim buraya. 


— Kimin verdiği görevle, öğrenebilir miyim? 


— Tanıdığınız bir hanımın, İrina Pavlovna Ratmirova'nın verdiği 
görevle... Uç gün önce kendisini ziyaret edeceğinize söz vermiş ama 
gitmemişsiniz. 


Litvinov şaşkın şaşkın baktı Potugin'in yüzüne. 

— Siz tanıyor musunuz Bayan Ratmirova'yı? 

— Gördüğünüz gibi tanıyorum. 

— Yakından mı? 

— Evet, bir ölçüde dostu sayılırım. 

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. Neden sonra şöyle dedi: 


— İzninizle sorabilir miyim, İrina Pavlovna'nın beni neden görmek 
istediğini biliyor musunuz? 


— Bir parça biliyorum. Anladığım kadarıyla sizinle karşılaştığına çok 
sevinmiş, geçmişteki ilişkinizi tazelemek istiyormuş. 


— Tazelemek, —diye tekrarladı Litvinov.— Ama izin verirseniz bir soru 
daha soracağım: Geçmişte ne tür bir ilişkimiz olduğundan haberiniz var mı? 


— Doğrusunu söylemek gerekirse yok. Ama öyle sanıyorum ki... —Birden 
dönüp Litvinov'un yüzüne bakarak ekledi Potugin:— Çok iyi bir ilişkiydi 
aranızdaki. İrina Pavlovna anlata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi 
getireceğime söz verdim. Gideceksiniz, değil mi? 


— Ne zaman? 
— Şimdi... hemen şu anda... 


Litvinov yalnızca kollarını iki yana açtı. Potugin konuşmayı 
sürdürüyordu: 


— İrina Pavlovna öyle sanıyor ki... kendisi... nasıl söylesem, önceki gün 
kendisini gördüğünüz çevrenin hoşunuza gitmediğini düşünüyor... Ama size 
gördüğünüz çevrenin hiç de şeytanın gösterdiği kadar da kötü, karanlık 
olmadığını söylememi rica etti. 


— Hım... özellikle o çevre için mi... söylüyor bunu? 

— Evet... genel olarak. 

— Hım... Peki Sozont İvanoviç, sizin şeytan üzerine düşünceniz nedir? 
— Şeytan hiç de onu tanıttıkları gibi değildir sanırım Grigori Mihayloviç. 
— Daha mı iyidir yani? 


— Daha iyi mi, yoksa daha kötü mü olduğunu söylemek zor. Ama 
dedikleri gibi de değildir. Ee, gidiyor muyuz? 


— Önce oturun şöyle. Ne yalan söyleyeyim biraz tuhaf geldi bana bu... 
— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen? 

— İrina Pavlovna'yla dost olmanız... 

Potugin kendine yukardan aşağı şöyle bir baktıktan sonra: 


— Kendimle, toplum içindeki yerimle çelişiyor gibi bu dostluk, —dedi.— 
Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde şöyle der: “Yerde gökte daha öyle 


şeyler var ki Horatio!”Ö2 Hayat şakaya gelmez. Buyurun size bir örnek: 
Karşınızda bir ağaç var, rüzgârsız bir hava... En alt daldaki bir yaprak en üst 
daldaki bir yaprağa nasıl dokunabilir? Hiçbir türlü dokunamaz... Ama bir 
fırtına kopsa her şey birbirine karışır ve o iki yaprak birbirine dokunur... 


— Ya!.. Demek fırtınalar koptu, öyle mi? 


— Hem de nasıl! Fırtınasız hayat olur mu hiç? Neyse felsefeyi bırakalım 
da yola çıkalım artık. 


Litvinov hâlâ kararsızdı. Potugin yüzünü komik bir biçimde buruşturarak: 


— Ah Tanrım! —dedi.— Günümüzün gençleri ne tuhaf! Harika bir 
bayandan davet alıyorlar, hatta özel ulak yolluyorlar ama hâlâ engel 
çıkarıyorlar! Utanın bayım, utanın. Şapkanız şurada. Alın şapkanızı ve 
ateşli Alman dostlarımızın dediği gibi: “Vorwârts!”83 


Litvinov dalgın, bir süre daha düşündükten sonra şapkasını aldı, 
Potugin”le birlikte çıktı odadan. 


XL 


Baden'in en lüks otellerinden birine geldiler, General Ratmirow'un eşini 
sordular. Kapıcı önce gelenlerin kimler olduğunu öğrendi, sonra hemen “die 
Frau Fürstin ist zu Hause,”9$ diye cevap verip bizzat merdivenlerden 
çıkardı onları; odanın kapısını çaldı, içeriye ziyaretçilerin isimlerini bildirdi. 
“Die Frau Fürstin” hemen kabul etti onları. İrina yalnızdı: Kocası 
Karlsruhe*den gelecek olan “nüfuzlu” kişilerden önemli bir devlet adamıyla 
görüşmeye gitmişti. 


Litvinov ile Potugin kapıdan girdiklerinde İrina küçük bir masada 
oturmuş kanaviçe işliyordu. Elindeki işi hemen bir yana attı, sandalyesini 
geri itip ayağa kalktı. Yüzü içten bir sevinçle aydınlanmıştı. Üzerinde 
boğazına dek kapalı bir sabahlık vardı. Omuzlarının, kollarının gözalıcı 
güzelliği incecik kumaşın altından belli oluyordu. Gelişigüzel toplanmış 
saçı ince boynuna dökülmüştü. İrina şöyle çabucak bir baktı Potugin'e. 
“Merci” diye fısıldadı ve elini Litvinov'a uzatıp ziyaretine gelmeyi 
unuttuğu için kibarca sitem etti: “Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. 
Litvinov özür dileyecek oldu. İrina “C'est bien, ©est bien,”8 diyerek 
aceleyle kesti onun sözünü. 


Litvinow'un başından sevimli bir teklifsizlikle şapkasını alıp onu oturttu. 
Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz kalkıp acele bir işinin olduğunu, 
yemekten sonra uğrayacağını söyleyip, eğilerek izin istedi. İrina tekrar 
çabucak şöyle bir baktı Potugin'e, başını dostça eğerek tutmadı onu ve o 
kapıdan çıkar çıkmaz, sabırsız bir heyecanla Litvinow'a döndü. Yumuşak, 
çın çın öten sesiyle Rusça olarak şöyle dedi: 


— Grigori Mihayloviç nihayet baş başa kaldık. Size şunu söylemeliyim 
ki, görüştüğümüze çok sevindim çünkü bu bana... (Litvinow'un gözlerinin 
içine bakıyordu İrina) sizden af dileme olanağı verecek. 


Elinde olmadan ürperdi Litvinov. Böylesine çabuk bir saldırı 
beklemiyordu. İrina'nın sözü eski ilişkilerine getireceğini aklının ucundan 
geçirmemişti. 


— Neyi... bağışlamamı? —diye mırıldandı. 
İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Başını hafiften öte yana çevirdi: 


— Neyi mi?.. biliyorsunuz işte... Size karşı suçluyum Grigori 
Mihayloviç... Ne yaparsınız ki alınyazım böyleymiş (Litvinov, İrina'nın 
mektubunu hatırladı), ama hiçbir şeyden pişman değilim... Pişmanlık 
duymak için de artık çok geç zaten... Ne var ki burada birden sizinle 
karşılaşınca, kesinlikle arkadaş olmamız gerektiğini düşündüm, kesinlikle 
arkadaş olmalıyız... Bunu başaramazsam çok üzülürüm, acı çekerim... 
Sanırım bunun için oturup konuşmak zorundayız. Ve daha sonra ortada 
hiçbir... göne,8“ hiçbir üzücü olay olmaması için bir an önce, ilk ve son kez 
yapmalıyız bunu Grigori Mihayloviç. Ayrıca beni bağışladığınızı 
söylemelisiniz bana... Yoksa bana karşı içinizde... de la rancune3? olduğunu 
düşüneceğim. Voilâ!öö Benim açımdan belki de önemli bir istek bu, çünkü 
her şeyi çoktan unutmuşsunuzdur herhalde. Ama gene de beni affettiğinizi 
söyleyin. 


İrina soluk almadan söylemişti bütün bunları. Bu arada Litvinov onun 
gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etmişti... Evet gerçekten de yaş vardı 
Irina'nın gözlerinde. 


— Rica ederim İrina Pavlovna, —dedi aceleyle — Nasıl sizi bağışlamamı, 
affetmemi isteyebilirsiniz? Geçmiş geçmişte kaldı, unutulup gitti. Böylesine 
ışıltılı bir hayatınız varken ilk gençlik yıllarınızın renksiz, silik bir dostunu 
unutmamanıza şaşıyorum ancak... 


İrina alçak sesle: 
— Şaşıyor musunuz? —dedi. 


— Duygulandırıyor beni bu, —diye karşılık verdi Litvinov.— Çünkü 
aklımın ucundan geçmezdi ki... 


İrina Litvinow'un sözünü kesti: 
— Ama hâlâ söylemediniz beni bağışladığınızı... 


— Mutlu olduğunuza yürekten seviniyorum İrina Pavlovna; bütün 
içtenliğimle, her şeyin en güzelini dilerim sizin için... 


— Peki size yaptığım kötülüğü hatırlamıyor musunuz? 


— Ben bir zamanlar bana tattırdığınız o harika anları hatırlıyorum 
yalnızca. 


İrina iki elini birden uzattı Litvinowa. Litvinov İrina'nın ellerini 
heyecanla sıktı ve hemen bırakmadı... Bu yumuşak dokunuş uzun zamandır 
hissetmediği gizli bir kıpırdanmaya neden olmuştu yüreğinde. İrina yine 
Litvinow'un gözlerinin içine baktı; ama bu kez gülümsemişti... Litvinov da 
ilk kez, uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne... Kendisi için bir zamanlar 
öylesine değerli olan bu yüzü, olağanüstü güzel kirpiklerin örttüğü derin 
gözleri, yanaktaki beni, alnın üzerine düşen kendine özgü bukleleri ve o 
alışkanlığı tanıyıvermişti: İrina dudaklarını gene öyle sevimli, hoş bir 
biçimde büküyor, kaşlarını gene belli belirsiz kıpırdatıyordu... Bunların 
hepsini hatırlıyordu Litvinov... Hem ne kadar güzelleşmişti İrina! Bu genç 
kadın bedeninde ne karşı konulmaz bir çekicilik, ne büyük bir güç vardı! 
Taptaze, tertemiz bu yüzde ne bir allık, ne pudra, ne rastık, ne de güzellik 
için bir ekleme vardı... Evet, katıksız bir güzellikti bu! 


Litvinov bir an daldı... Gözlerini ayıramıyordu İrina”dan, oysa düşünceleri 
çok uzaklardaydı... Irina da bunu fark etti. 


— Bu çok güzel işte, —dedi yüksek sesle— İçim rahat artık, şimdi 
merakımı da gidebilirim. 


Litvinov şaşırmış gibi: 
— Merakınızı mı? —diye sordu. 


— Evet, evet... Bu arada neler yaptığınızı, bundan sonra ne yapmayı 
düşündüğünüzü öğrenmeyi çok istiyorum. Her şeyi, ne, nasıl, ne zaman... 
hepsini öğrenmek istiyorum. Hem her şeyi açık açık anlatmak zorundasınız 
bana, çünkü haberiniz olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldiğince 
gözüm üzerinizdeydi... 


— Sizin mi gözünüz üzerimdeydi, hem de orada... Petersburg*dayken? 


— Hem de sizin deyiminizle böylesine ışıltılı bir hayatım varken... Evet, 
gene de gözüm üzerinizdeydi. Bu ışıltılı hayat üzerine sonra konuşuruz 
sizinle. Ama şimdi çok şey anlatmalıyız birbirimize, uzun uzun 


anlatmalıyız, zamanımız bol. —İrina koltuğa neşeyle oturup saçlarını 
düzeltirken ekledi:— Ah, ne güzel olacak! Hadi bakalım başlayın. 


— Başlamadan önce teşekkür etmeliyim size, —dedi Litvinov. 
— Ne için? 

— Otel odama gönderdiğiniz çiçek için. 

— Ne çiçeği? Öyle bir şeyden haberim yok benim. 

— Nasıl olur? 


— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum... anlatın... Ah ne zeki 
adam şu Potugin. Buraya getirebildi sizi! 


Litvinov dikkat kesildi. 

— Potugin'le uzun zamandır mı dostsunuz? —diye sordu. 

— Evet epeydir... Hadi anlatın... 

— Peki yakından mı tanıyorsunuz onu? 

İrina göğüs geçirdi. 

— Oh evet! Özel birtakım nedenler var ortada... Eliza Belskaya'yı tanıyor 
olmalısınız... Önceki yıl öylesine korkunç bir biçimde ölen Eliza 
Belskaya'yı? Ah, başımıza gelenlerden haberinizin olmadığını unuttum... 
İyi ki, iyi ki haberiniz yok! Oh, guelle chance! Nihayet, nihayet 
karşılaştım bizim yaşadıklarımızdan haberi olmayan biriyle! Hem şu 
midemi bulandıran yapmacık Petersburg Fransızcasıyla değil, kaba da olsa 
Rusça konuşabileceğim onunla! 


— Yani demek istediğiniz Potugin'in onunla yakın ilişkisi... 
İrina Litvinov'un sözünü kesti: 


— Bunu hatırlamak bile acı veriyor bana. Eliza enstitüde en yakın 
arkadaşımdı. Sonra da Petersburg'da au château” sık sık görüşüyorduk. 
Her sırrını açardı bana. Çok şanssız bir insandı, çok acılar çekmişti. Bu 
olayda Potugin çok düzgün, gerçek bir şövalye gibi davrandı! Kendini feda 
etti! Ancak o zaman anladım ne kadar düzgün bir insan olduğunu! Ama 


gene ayrıldık konumuzdan. Ben sizin öykünüzü anlatmanızı bekliyorum 
Grigori Mihayloviç. 


— İyi ama İrina Pavlovna, benim öykümün size ilginç geleceğini hiç 
sanmıyorum. 


— Buna siz karar veremezsiniz. 


— Unutmayın ki tam on yıldır görüşmedik İrina Pavlovna... Köprülerin 
altından çok su geçti! 


İrina yüzünde hüzünlü bir ifadeyle: 


— Yalnızca su değil! Yalnızca su değil! —diye tekrarladı — İşte bunun için 
dinlemek istiyorum anlatacaklarınızı. 


— İyi de inanın nereden başlayacağımı bilemiyorum. 


— En baştan. Benim Petersburg'a taşınmamdan sonra... neler 
olduğundan... Sizin de Moskova'dan ayrılmanızdan sonra... Biliyor 
musunuz, o günden sonra hiç gitmedim ben Moskova'ya! 


— Gerçekten mi? 

— Önceleri benim için imkânsızdı; sonra da evlenince... 
— Evleneli çok oluyor mu? 

— Dört yıl. 

— Çocuklarınız var mı? 

Soğuk bir tavırla cevap verdi İrina: 

— Yok. 

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. 


— Peki evleninceye kadar sürekli şu, adı neydi, Kont Reyzenbah'ın 
yanında mı kaldınız? 


İrina Litvinow'un bunu ona neden sorduğunu anlamaya çalışıyormuş gibi 
uzun uzun baktı genç adamın yüzüne... Neden sonra mırıldandı: 


— Hayır... 


— Demek annenizle babanız... Sahi onları sormayı unuttum. Onlar 
nasıl?.. 


— İkisi de iyi. 

— Hâlâ Moskova'da mı yaşıyorlar? 

— Evet. 

— Peki kardeşleriniz? 

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerleştirdim. 
Litvinov göz ucuyla baktı İrina'ya. 


— Ya! Görüyorsunuz işte İrina Pavlovna, aslında benim değil, sizin 
anlatacak çok şeyiniz var. Elbette eğer... 


Ne diyeceğini bilememiş gibi birden sustu Litvinov. 


İrina elini yüzüne götürüp parmağında alyansıyla oynamaya başladı. Bir 
süre sonra mırıldandı: 


— Ne yaparsınız? İtiraz etmiyorum. Bir gün... belki... Ama önce siz... 
Çünkü gördüğünüz gibi, her ne kadar sizi izlemiş olsam da sizinle ilgili 
hiçbir şey bilmiyorum. Oysa sanırım siz benimle ilgili... epey şey 
duymuşsunuzdur. Öyle değil mi? Söyleyin, duydunuz değil mi? 


— İrina Pavlovna, siz sosyetede oldukça önemli bir yerdeydiniz, bu 
nedenle sizinle ilgili dedikoduların, söylentilerin çıkması son derece 
olağan... özellikle de bizimki gibi her söylentiye inanmanın çok kolay 
olduğu taşra kentlerinde... 


— Peki siz de inanıyor muydunuz çıkan bu dedikodulara? Hem ne gibi 
dedikodulardı bunlar? 


— Doğrusunu isterseniz İrina Pavlovna, bu dedikodular nadiren bana 
kadar ulaşıyordu. Benim insanlardan uzak, içekapanık bir yaşantım vardı. 


— Nasıl yani? Siz orduya gönüllü katılıp Kırım'a gitmemiş miydiniz? 


— Demek bundan bile haberiniz var? 
— Gördüğünüz gibi var. Sizi sürekli izliyordum diyorum size. 
Litvinov bir kez daha şaşırdı. Alçak sesle: 


— Benimle ilgili her şeyi biliyorsanız ne diye tekrar anlatayım size? — 
dedi. 


— Şunun için... Benim isteğimi yerine getirmek için... Hem bunu rica 
ediyorum sizden Grigori Mihayloviç. 


Litvinov başını önüne eğdi ve anlatmaya başladı... Renksiz hayatını önce 
biraz kararsız, ayrıntılara girmeden anlatıyordu. Sık sık duruyor, İrina'nın 
yüzüne “yetmez mi?” diye sorar gibi bakıyordu. Ama İrina ısrarla devam 
etmesini istiyordu. Saçlarını kulak arkasına atmış, koltuğun koluna 
yaslanmış, besbelli büyük bir dikkatle Litvinovw'un ağzından çıkan her 
sözcüğü yakalamaya çalışıyordu. Gören biri onun Litvinovw'un anlattıklarını 
dinlemediğini, yalnızca dalgın dalgın onu seyrettiğini düşünebilirdi... Ne 
var ki genç adam İrina'nın ısrarlı bakışı altında ne diyeceğini şaşırsa, 
kızarıp bozarsa da İrina'nın seyrettiği Litvinov değildi... Genç kadının 
gözlerinin önünde başlı başına, bambaşka bir hayat canlanmıştı, ama 
Litvinow'unki değil kendi hayatı. 


Litvinov anlatmayı kesti. Bir süredir içinde giderek büyümekte olan tatsız 
bir duygunun etkisiyle susmuştu. Bu kez bir şey söylemedi İrina, anlatmaya 
devam etmesini istemedi, çok yorulmuş gibi avuçlarını gözlerine bastırıp 
yavaşça koltuğun arkalığına yaslandı, öylece kaldı. Litvinov bir süre 
bekledi, ziyaretinin fazla sürdüğünü, iki saatten fazladır orada olduğunu 
düşünüp şapkasına uzanacak olmuştu ki bitişik odada ince bir çift rugan 
çizmenin gıcırtısı duyuldu. Arkasından nefis soylu muhafız alayı kokusuyla 
birlikte odaya Valerian Vladimiroviç Ratmirov girdi. 


Litvinov ayağa kalktı, güler yüzlü generalle selamlaştı. Öte yandan İrina 
hiç acele etmeden ellerini yüzünden çekti, kocasına soğuk soğuk bakarak: 


— Ah, döndünüz demek! —dedi Fransızca — Saat kaç? 


— Dörde geliyor ma chöre amie,2! ama sen hâlâ giyinmemişsin... —dedi 


general.— Prenses bekleyecek bizi. —Zarif bedenini Litvinov'a dönüp, 


kendisine özgü neredeyse nazlı, şakrak sesiyle ekledi:— Sanırım sevgili 
konuğumuz saati unutturdu sana. 


Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov'la ilgili biraz bilgi verelim. 
Ratmirov'un babası, Çar Aleksandr zamanının önemli devlet adamlarından 
biriyle bir Fransız aktrisin gayri... Ne düşündünüz? Doğru tahmin ettiniz, 
ama tahmininizi yazmaya niyetimiz yoktu... Neyse önemli devlet 
adamlarından birinin oğluydu. Babası onu okutup adam etmiş ama miras 
olarak hiçbir şey bırakmamıştı. Oğlu da (kahramanımızın babası) zengin 
olamamış, polis teşkilatında albay rütbesiyle ölmüştü. Ölmeden önceyse 
yanına sığınan genç, güzel bir dul kadınla evlenmişti. Albayla bu dul 
kadının oğlu Valerian Vladimiroviç, önemli kişilerin yardımıyla soylular 
asker okuluna yazdırılmış, orada komutanlarının (yalnızca derslerdeki 
başarısıyla değil, askerlik yetenekleri ve dürüst davranışlarıyla da) dikkatini 
çekmişti. O zamanların asker okullarında her öğrencinin karşılaşmak 
zorunda kaldığı bütün o tersliklerle karşılaşmış olsa da sonunda bir muhafız 
subayı olarak bitirmişti okulu. Alçakgönüllü, neşeli karakteri, danslardaki 
ustalığı, geçit törenlerindeki at (genelde başkalarının atına) binme ustalığı, 
üstlerine karşı saygılı ama senlibenli davranışları ve nihayet hafif 
liberalizmle karışık, neredeyse ezik sokulganlığıyla parlak bir muhafız 
subayı olmuştu... Ne var ki bu liberalizmi, Beyaz Rusya'da başkaldıran bir 
köye güvenliği sağlamak üzere gönderildiğinde elli köylüyü kırbaçtan 
geçirmesine engel olmamıştı. Çekici, son derece gösterişli bir gençti. 
Pürüzsüz cildi, al yanakları, düzgün ve kıvrak bedeniyle kadınlar arasında 
gözde bir subaydı. Yüksek tabakadan yaşlı kadınlar onun için deli 
oluyorlardı. Konuşurken çok dikkatli olan, işine geldiği yerde susmasını iyi 
bilen General Ratmirov, çalışkan bir arının en kötü çiçeklerden bile bal 
toplaması gibi sürekli yüksek sosyeteye yönelerek, ahlaki kuralları hiçe 
sayarak, herhangi bir konuda bilgisi olmasa da işbilir ünüyle ve en önemlisi 
de her zaman kendi çıkarını düşünerek, nihayet önünde her yolun açık 
olduğunu görmüştü... 


Litvinov zoraki gülümsedi, İrina ise yalnızca omuz silkmekle yetindi. 
— Ee, kontu gördünüz mü? —diye sordu aynı soğuk tavrıyla. 
— Elbette gördüm. Sana saygılarını gönderdi. 


— Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene öyle aptal mı? 


General Ratmirov cevap vermedi. Karısının bu ihtiyatsız yargısına bıyık 
altından hafifçe gülümsemekle yetindi. Merhametli yetişkinler de 
çocukların anlamsız çıkışlarına böyle karşılık verir. 


— Öyle ya, sizin o kontunuzun aptallığı insanı şaşkına çeviriyor, —diye 
ekledi İrina — Bunu anlayacak fırsatım oldu. 


General dişlerinin arasından: 


— Ama unutmayın ki beni ona yollayan sizsiniz, —dedi, sonra Litvinov'a 
dönüp Rusça sordu:— Baden kaplıcalarından yararlanabiliyor musunuz? 


— Tanrıya şükür sağlığım yerinde, —diye karşılık verdi Litvinov. 
General tatlı tatlı gülümseyerek: 


— Bu çok iyi, —dedi.— Zaten çoğu kimse Baden'e tedavi olmak için 


gelmiyor, ama buranın kaplıcaları oldukça etkilidir, je veux dire efficaces;” 


mesela benim gibi sinirsel öksürüğü olanlar için... 


İrina birden ayağa kalktı. Kocasının sözünü küçümser bir tavırla kesip 
Fransızca: 


— Tekrar görüşürüz Grigori Mihayloviç, —dedi.— Umarım yakın zamanda. 
Şimdi giyinmek zorundayım. Evinde can sıkıntısından başka bir şey 
olmayan yaşlı prenses bitmez tükenmez parties de plaisir'leriyle de 
çekilmezdir. 


Kocası bitişik odaya geçerken: 
— Bugün herkese karşı pek sertsiniz, —dedi. 
Litvinov kapıya yürüdü... İrina durdurdu onu. 


— Her şeyi anlatmadınız bana, —dedi alçak sesle— En önemlisini 
gizlediniz. 


— Neymiş o? 
— Duyduğuma göre evleniyormuşsunuz, öyle mi? 


Litvinov kulaklarına kadar kızardı... Gerçekten de bilerek hiç söz 
etmemişti Tatyana'dan. Ama önce İrina onun evlenmek üzere olduğunu 


bildiği, sonra da evleneceğini gizlediği için sitem ediyor diye çok 
korkmuştu. Ne diyeceğini bilemedi. İrina'ysa gözlerini ayırmıyordu onun 
yüzünden. 


—Evet, evleniyorum, —dedi neden sonra ve hemen çıktı. 
Ratmirov odaya dönmüştü. 

— Neden hâlâ giyinmiyorsun? —diye sordu. 

— Siz gidin ben gelmeyeceğim, başım ağrıyor. 

— Peki ama prenses ne diyecek buna? 


İrina tepeden tırmağa şöyle bir süzdü kocasını, sonra arkasını dönüp 
odasına gitti. 


XI 


Litvinov rulette kaybetmiş veya verdiği bir sözü tutmamış gibi hayli 
üzgündü. İçinden bir ses bir çocuk gibi değil de, nişanlı bir erkek, aklı 
başında bir insan olarak meraka ya da anıların çekiciliğine kapılmaması 
gerektiğini söylüyordu ona. Şöyle düşünüyordu: “Çok mu gerekliydi oraya 
gitmem! O kadının açısından bir hoppalıktan, gönül eğlendirmekten, 
kapristen başka bir şey değildi bu... Canı sıkılıyordu, yaşadığı hayattan 
bıkmıştı, bana taktı kancayı... Güzel yemeklerden bıkan bazı oburların canı 
birden siyah ekmek çeker... Pek güzel, çeksin. İyi ama ben niçin koşarak 
gittim oraya? Onu... küçümsememem mümkün mü? (Litvinov bu 
“küçümsememem” sözcüğünü hiç zorlanmadan geçirmişti içinden.) 
Kuşkusuz benim için bir tehlike söz konusu değil, olamaz da... 
Karşımdakini çok iyi tanıyorum çünkü. Ama ne olursa olsun ateşle 
oynamaya gelmez... Bir daha ayak basmayacağım oraya.” Litvinov 
İrina'nın güzelliğinin onu ne kadar etkilediğini, duygulandırdığını kendi 
kendine itiraf etmeye de cesaret edemiyordu. 


Litvinov için o gün gene renksiz, sıkıcı geçti. Yemekte sürekli susan, 
habire oflayıp puflayan, gözleri fıldır fıldır dönen, bıyıkları boyalı, kendini 
pek beğenmiş bir şişkonun yanında geçirmesi gerekti. Adam durup 
dururken birden hıçkırıyor, ansızın bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapılıp 
Rusça şöyle diyordu: “Söylemiştim, bir şeyi fazla abartmaya gelmez!” Gece 
de hiç iyi geçmedi: Bindasov Litvinowun gözü önünde, ondan aldığı 
paranın dört katını kazandı kumarda; ama değil ona borcunu ödemek, 
kazandığına tanık olduğu için kızıyormuş gibi bakmıştı Litvinovw'un yüzüne. 
Ertesi sabah gene yurttaşları doldu odasına. Onları zar zor yolcu ettikten 
sonra dağlara doğru yürüyüşe çıktı Litvinov, önce İrina ile karşılaştı —onu 
görmezden gelip çabuk adımlarla uzaklaştı—, daha sonra Potugin'i gördü. 
Onunla konuştuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin şık giyimli, 
kabarık kâkülleri neredeyse beyaz, soluk, hastalıklı küçük yüzünde iri, 
simsiyah gözleri olan, genelde şımarık çocuklara özgü katı, sabırsız tavırlı 
bir kız çocuğunun elinden tutuyordu. Litvinov dağlarda iki saat dolaştı, 
sonra iki yanı ağaçlı Lichtental Caddesi'nden otele dönerken banklardan 


birinde oturan, yüzü mavi tülle örtülü bir kadın birden ayağa kalkıp 
Litvinow'un yanına geldi... Irina'yı tanıdı Litvinov. 


İrina yüreği dopdolu bir insanın kararsız, titrek sesiyle: 

— Neden kaçıyorsunuz benden Grigori Mihayloviç? —dedi. 
Litvinov şaşırdı. 

— Ben mi kaçıyorum sizden İrina Pavlovna? 

— Evetsiz... SİZ... 

İrina'nın heyecanlı, neredeyse kırgın olduğu belliydi. 

— İnanın yanılıyorsunuz İrina Pavlovna. 


— Hayır yanılmıyorum. Bu sabah sizinle karşılaştığımızda beni 
gördüğünüzün farkına varmadım mı sanıyorsunuz? Söyleyin, gerçekten 
görmediniz mi beni? Hadi söyleyin... 


— Aslını isterseniz... İrina Pavlovna... 


— Grigori Mihayloviç dürüst bir insansınız siz, asla yalan söylemezsiniz. 
Şimdi söyleyin, söyleyin bana, görmüştünüz beni değil mi? Başınızı bilerek 
öte yana çevirdiniz, değil mi? 


Litvinov İrina'nın yüzüne baktı. Genç kadının gözlerinde tuhaf bir ışık 
vardı, yanaklarıyla dudaklarının ölüm beyazlığı ise sık dokulu tülün 
arkasından bile belliydi. Yüzündeki ifadede de kesik kesik, alçak sesle 
konuşmasında da anlatılmaz hüzünlü, yalvarır gibi bir şey vardı... Daha 
fazla dayanamadı Litvinov. 


— Evet... gördüm sizi, —dedi güçlükle. 
İrina hafifçe ürperdi, kollarını yavaşça yana indirdi. 
— Neden yanıma gelmediniz öyleyse? —-diye mırıldandı. 


— Neden mi? Neden mi?... —diye tekrarladı Litvinov. Yolun dışına çıktı, 
İrina da onu izledi. Bir kez daha tekrarladı:— Neden mi? (Yüzü kıpkırmızı 
olmuştu, öfkeye benzer bir duygu göğsünü sıkıştırıyor, boğazını sıkıyordu. ) 


Siz... aramızda geçen onca şeyden sonra bana siz mi soruyorsunuz bunu? 
Şimdi değil kuşkusuz, şimdi değil, ama orada... Moskova'da... 


— Ama birlikte karar vermiştik, —diye başladı İrina. Biliyorsunuz, söz 
vermiştiniz... 


— Söz falan vermedim ben size! Böyle konuştuğum için bağışlayın beni, 
ama gerçeği söylememi istiyorsunuz... Kendiniz söyleyin: Nasıl 
adlandıracağımı bilemediğim bu... ısrarınızı, ne yalan söyleyeyim, 
anlayamadığım bir cilveden ya da benim üzerimde hâlâ ne denli etkili 
olduğunuzu anlamak arzusundan başka neye yorabilirim? Sizinle yollarımız 
ayrılalı çok oluyor! Artık her şeyi unuttum ben, acılarım çoktan dindi, 
bambaşka biriyim artık. Evli bir kadınsınız siz, en azından görünüşte 
mutlusunuz, sosyetede herkesin imrendiği bir yeriniz var. Neden, niçin bu 
yakınlaşmamız? Beni ne yapacaksınız, ben sizi ne yapayım? Artık 
birbirimizi anlayamayız bile. Geçmişten de, bugünden de aramızda ortak 
hiçbir şey yok! Özellikle de... özellikle de geçmişten! 


Litvinov bütün bunları başını çevirip İrina*ya bakmadan, aceleyle, kesik 
kesik konuşarak söylemişti. İrina kıpırdamadan, ancak arada bir elini 
Litvinowa uzatır gibi yaparak dinliyordu onu. Sanki susması için 
yalvarıyordu Litvinowa. Öte yandan bir anda uğradığı hakaretin 
dayanılmaz acısını bastırmak istiyormuş gibi altdudağını ısırıyordu. 


Nihayet çok daha sakin bir sesle: 
— Grigori Mihayloviç, —dedi. 


Gelen geçenin seyrek olduğu yoldan daha da uzaklaştı... Litvinov da 
arkasından yürüdü. 


— Grigori Mihayloviç, —diye sürdürdü konuşmasını İrina— İnanın, 
üzerinizde saç teli kadar olsun bir etkimin olduğunu düşünseydim önce ben 
kaçardım sizden. Bunu yapmadıysam önceki... suçuma bakmadan sizinle 
dostluğumuzu yeniden başlatmak istiyorsam, bunun nedeni... bunun 
nedeni... 


Litvinov neredeyse kaba bir tavırla: 


— Neymiş nedeni? —diye sordu. 


İrina birden kararlı bir tavır takınıp cevap verdi: 


— Bunun nedeni, yaşadığım çevrenin, sözünü ettiğiniz bu imrenilecek 
durumumun beni sıkması, boğmasıdır; bütün bu ölü kuklalardan sonra sizin 
gibi hayat dolu bir insanla karşılaşmamdır... Üç gün önce au Vicux 
Château> örneklerini gördünüz. Orada sizinle karşılaşınca çölde bir su 
kaynağı bulmuş gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla suçluyorsunuz 
beni. Kuşkulanıyorsunuz benden; gerçekten size karşı, daha çok da 
kaderime karşı suçluymuşum gibi iterek kendinizden uzaklaştırıyorsunuz 
beni! 


Litvinov gene başını çevirip İrina'ya bakmadan, sıkkın bir tavırla; 
— Kaderinizi kendiniz seçtiniz İrina Pavlovna, —dedi. 
İrina aceleyle: 


— Kendim, evet kendim... —diye karşılık verdi.— Yakındığım yok bundan. 
(Litvinov'un sert tavrı ona haz veriyor gibiydi.) Beni suçlamanız gerektiğini 
biliyorum, kendimi temize çıkarmaya da çalışmıyorum. Yalnızca 
duygularımı açmak istiyorum size o kadar. Şu anda cilve yapmak niyetim 
olmadığına sizi inandırmak istiyorum... Size cilve yapmak ha! Böyle bir 
şeye hiç gerek olmadığını biliyorum... Bundan on yıl önce kaderimi 
seçmeden önceki o parlak günlerde içimde güzel, genç olan ve on yıldır 
uyuyan her şey sizi gördüğüm anda birden uyandı... 


— Durun biraz İrina Pavlovna! Bildiğim kadarıyla, sizin hayatınızın 
parlak günleri tam ayrılmamızdan sonra başlamıştı... 


İrina mendilini dudaklarına götürdü. 


— Bu sözleriniz çok acımasız Grigori Mihayloviç, ama size 
kızamıyorum. Hayır, o dediğiniz günler hiç de parlak olmadı benim için, 
Moskova'dan mutluluğu aradığım için ayrılmadım ben, bu on yılda bir 
dakika, bir dakika bile mutlu olamadım... Size ne söylemiş olurlarsa 
olsunlar bana inanın. Mutlu olsaydım şimdi konuştuğum gibi mi 
konuşurdum sizinle? Tekrar söylüyorum, bunların nasıl insanlar olduğunu 
bilmiyorsunuz... Hiçbir şey bilmezler, hiçbir şeye sempati duymazlar, akıl 
da yoktur onlarda, ni esprit, ni intelligence; bildikleri yalnızca kurnazlık 
bir de cambazlıktır. Müziğe, şiire, sanata da yabancıdırlar... Bütün bunlara 


bir zamanlar benim de oldukça ilgisiz olduğumu söyleyeceksiniz. Ama bu 
ölçüde ilgisiz değildim Grigori Mihayloviç... bu ölçüde değil! Şu anda 
karşınızda duran kadın bir sosyete kadını değildir. Bana şöyle bir bakmanız 
yeter; galiba bizi övmek amacıyla söyledikleri gibi, dişi bir aslan değilim 
ben... zavallı, acınması gereken zavallı bir varlıktır karşınızdaki... Bu 
söylediklerime şaşmayın... Gururla işim yok artık benim! Bir dilenci gibi 
avuç açıyorum size, hiç değilse bunu anlayın, bir dilenci gibi... (İrina, 
tutamadığı ani bir taşkınlıkla elinde olmadan ekledi:) Sadaka dileniyorum 
sizden, sadaka dileniyorum ve siz... 


Sesi kısıldı, sözünün sonunu getiremedi. Litvinov başını kaldırıp İrina'ya 
baktı. Genç kadın çok sık soluyordu, dudakları titriyordu. Birden kalbi hızlı 
çarpmaya başladı Litvinov'un, öfkesi geçmişti. 


İrina konuşmayı sürdürdü: 


— Yollarımızın ayrıldığını söylüyorsunuz... Biliyorum, bir aşk evliliğine 
hazırlanıyorsunuz, bundan sonraki hayatınızın planını yaptınız, öyle olsa 
bile biz birbirimize yabancı değiliz Grigori Mihayloviç, hâlâ anlayabiliriz 
birbirimizi. Yoksa duygularımı tümden yitirdiğimi, bu bataklığa gırtlağıma 
kadar battığımı mı düşünüyorsunuz? Yo hayır, öyle düşünmeyin lütfen! O 
geçmiş günleri unutmak istemiyorsanız, rica ediyorum, hiç değilse onların 
hatırına ruhumu kurtarmama yardımcı olun. Öyle ki burada karşılaşmamız 
boşa gitmemiş olsun, bu çok acı olurdu, zaten uzun da sürmeyecek... Şu 
anda gerektiği gibi konuşamıyorum ama anlıyorsunuz beni, çünkü çok az 
şey istiyorum sizden, çok az... yalnızca biraz ilgi ve beni kendinizden 
uzaklaştırmamanızı, ruhumu kurtarmama yardım etmenizi... 


İrina sustu, sesi ağlamaklıydı. Derin bir iç geçirdi, kaçamak bakışlarla 
Litvinow'un gözlerini aradı ve elini uzattı ona. 


Litvinov usulca kendisine uzatılan eli tutup hafifçe sıktı. 
— Dost olalım, diye fısıldadı İrina. 

Litvinov dalgınca tekrarladı: 

— Dost olalım. 


— Evet dost... Bu isteğim biraz fazlaysa, hiç değilse iyi iki tanıdık 
olalım... Daha önce aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi sıradan iki tanıdık. 


Gene tekrarladı Litvinov: 


— Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi... Biraz önce eski günleri unutmak 
istemediğimi söylediniz İrina Pavlovna... Ya unutamazsam o günleri? 


İrina'nın yüzünde bir anlığına mutlu bir gülümseme belirip kayboldu ve 
yerini endişeli, neredeyse ürkek bir ifade aldı. 


— Siz de benim gibi yapın Grigori Mihayloviç, sadece iyi olan şeyleri 
hatırlayın. En önemlisi de şimdi söz verin bana... dürüstçe söz verin... 


— Neye? 


— Benden uzaklaşmayacağınıza... Boş yere beni üzmeyeceğinize... Söz 
veriyor musunuz? Söyleyin! 


— Veriyorum. 
— Kafanızdaki her türlü kötü düşünceyi atacak mısınız? 
— Evet... Ama gene de anlayamıyorum sizi. 


— Anlamanıza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir süre sonra 
anlayacaksınız. Tamam, söz veriyor musunuz? 


— Veriyorum dedim ya... 


— Teşekkür ederim. Ama unutmayın, size inanmaya alışığım ben. Bugün 
ve yarın Sizi bekleyeceğim, otelden çıkmayacağım. Şimdi ayrılmak 
zorundayım. Düşes bu yana doğru geliyor... Beni gördü, yanına gitmesem 
olmaz... Hoşça kalın... Elinizi verin bana, vite, vite,2 Görüşmek üzere... 


İrina kuvvetlice sıktı Litvinow'un elini; kum yolda yanında iki kadın ve 
son derece şık üniformalı bir uşakla yürüyen orta yaşlı, görünüşünden 
önemli biri olduğu anlaşılan kadının yanına gitti. 


İrina onu saygıyla selamlarken şöyle dedi kadın: 


—Eh, bonjour, chöre madame. Comment allez-vous aujourd'hui? Venez 


un peu avec moi.22 


İrina'nın zoraki saygılı sesi duyuldu: 


—Votre Altesse a trop de bonte.“ 


XIV 


Düşesle beraberindekiler uzaklaştıktan sonra yola çıktı Litvinov. O anda 
ne hissettiğini bilemiyordu: Hem utanıyordu, hem dehşet içindeydi; bir 
yandan da gururunun okşandığını hissediyordu... İrina ile ilişkisinin aniden 
böylesine beklenmedik bir yön alması hazırlıksız yakalamıştı onu. 


Genç kadının peş peşe sıraladığı ateşli sözcükler sağanak gibi boşalmıştı 
tepesinden aşağı. “Şu sosyete kadınları da amma tuhaf oluyorlar,” diye 
geçiriyordu içinden. “Hiç tutarlı değiller. Bulundukları çevre, kendilerinin 
de farkında olduğu çirkinlikler ne çok değiştiriyor onları!..” Aslında böyle 
düşünmüyor, sanki bambaşka, çok daha korkunç düşünceleri kafasından 
atma isteğiyle bu sıradan cümleleri makine gibi kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu. Şu anda ciddi olarak düşünmesinin hiç de gerekli olmadığını, 
belki de kendini suçlaması gerektiğini biliyordu. Önüne çıkan her şeye 
kendini neredeyse zorlayarak bakıyor, ağır adımlarla yürüyordu... Öyle 
yürürken ansızın bir bank önünde buldu kendini, önünde bir çift bacak 
gördü, başını kaldırıp baktı... Bankta oturmuş gazete okuyan birinin 
bacaklarıydı bunlar. Potugin'di bu. Hafiften haykırdı Litvinov. Potugin 
gazeteyi dizlerinin üzerine bıraktıktan sonra dikkatle, gülümsemeden baktı 
Litvinow'a. Litvinov da ona dikkatle, gülümsemeden bakıyordu. 


Bir süre sonra sordu Litvinov: 
— Yanınıza oturabilir miyim? 


— Buyurun oturun lütfen. Yalnız baştan uyarayım sizi: Benimle 
konuşmak niyetindeyseniz kızmayacaksınız, çünkü şu anda insanlardan 
nefret ediyor, her şeyi iğrenç buluyorum. 


Litvinov banka otururken: 


— Hiç önemli değil Sozont İvanoviç, —dedi.— Bir bakıma benim için iyi 
bile... Peki ama neden böyle keyifsizsiniz? 


— Aslında öfkelenmeme hiç de gerek yok, —-diye başladı Potugin.— 
Demin gazetede Rusya'da hukuk sisteminde yapılacak değişikliklerle ilgili 


projeyi okudum. Artık bizde de sağduyunun öne çıkacağını; bundan böyle 
bağımsızlık, halkçılık veya özgürlük bahaneleriyle Avrupa'nın duru, 
aydınlık mantığına aptalca, saçma bir kuyruk takmaya kalkışmayacağımızı, 
tersine yabancı da olsa, güzel her şeyi benimseyeceğimizi düşünüyordum. 
Toprak köleliği sorununda bir adım atmak bile yeterliydi... Kamu 
mülkiyetiyle hesaplaşın bakalım şimdi!.. Yok, yok yine de öfkelenmezdim, 
ama bugün doğuştan yetenekli bir Rus'la sohbet etme talihsizliğini 
yaşadım; bu doğuştan yetenekli, kendi kendini eğitmiş insanlar mezarımda 
bile tepemi attırırlar! 


— Kim bu doğuştan yetenekli? —diye sordu Litvinov. 


— Burada ortalarda dolaşan biri işte... Kendini dâhi bir müzisyen sanıyor. 
“Elbette, hiçbir şey değilim ben,” diyor, “Bir sıfırım, müzik öğrenimi 
görmedim çünkü, ama melodi ve ilham açısından Meyerbeer'den çok çok 
üstünüm.” Evvela “Neden müzik öğrenimi görmedin?” diye sormak isterim 
kendisine. Sonra da şöyle eklerim: “Değil Meyerbeer, en sıradan Alman 
orkestrasında çalan, en sıradan flütçü bile ilham açısından bizim doğuştan 
yeteneklilerin tümünden yirmi kez üstündür.” Ama o flütçü bu düşüncesini 
kendine saklar, insanların karşısında Mozart”'lara, Haydn'lara dil uzatmaz. 
Oysa bizim doğuştan yeteneklerimiz küçücük bir vals ya da romans 
bestelediler mi, bakarsınız elleri pantolonlarının cebinde, dudaklarında 
küçümser bir gülümsemeyle ortalarda dâhi bir müzisyen gibi dolaşmaya 
başlarlar. Resimde de, öteki sanat dallarında da bu böyledir. Doğuştan 
yetenekli sanatçılarımızın hepsinin canı cehenneme! İnsanın kanına, iliğine 
işleyen gerçek bilim ya da sanatla hiç ilgileri olmadığı halde bunlarla 
övündüklerini bilmeyen kaldı mı? Bu övünmeyi, bu bayağı, basmakalıp 
süprüntüleri, Rusya'da açlıktan kimsenin ölmediği, en hızlı ulaşımın bizde 
olduğu, düşmanlarımızı tükürüğümüzle boğabilecek kadar kalabalık 
olduğumuz gibi saçma sapan deyişlerle birlikte çöpe atmanın zamanı 
gelmedi mi artık? Rus insanının yaradılıştan gelen yeteneğiyle, dâhice 
içgüdüsüyle, Kulibin'le” dikilip duruyorlar karşıma... İnsaf yani baylar, 
doğuştan gelen yetenek neresinde bunun? Yarı hayvansal bir sezgi değilse, 
düpedüz bir sayıklamadır en fazla... Bir de içgüdü! Tam da bulmuşlar 
övünülecek şeyi! Ormandan bir karıncayı alın, götürüp yuvasından bir 
versta öteye bırakın, yine de yuvasına döner. İnsan aynı şeyi yapamaz ama. 
Ne yani, öyleyse insan karıncadan daha düşük düzeyde midir şimdi? Ne 
denli dâhice olursa olsun, içgüdü insan için bir değer yargısı olamaz. Akıl, 


sade, sağlıklı, sağlam bir akıl... insana değer kazandıran budur işte. Bizim 
gurur duyacağımız gerçek değerimiz budur. Akıl öyle saçmalıklar üretmez, 
bu yüzden her şeyin temelidir zaten. Mekanikten hiç anlamazken bir çeşit 
saat yapan Kulibin'e gelince, ben olsam, o saati bir utanç direğine astırır, 
“Ey ahali, sakın böyle bir şey yapmaya kalkışmayın!” derdim. Bunda 
Kulibin'in bir suçu yoktur kuşkusuz, beş para etmez bir şey yapmıştı, o 
kadar... Mesela Teluşkin'i amirallik kulesinin tepesine tırmanmakta 
gösterdiği cesaret veya ustalığı için övebiliriz, değil mi? Ama bu 
hareketiyle Alman mimarları nasıl madara etti diye haykırıp duramazsınız! 
Para almaktan başka bir şey bilmediklerini söyleyemezsiniz... Kimseyi 
madara ettiği yoktur Teluşkin'in: Daha sonra kulenin çevresine iskele yapıp, 
tepedeki haçla meleklerin onarımı olağan yolla yapılmaya başlanmıştır. 
Tanrı aşkına, eğitim olmadan da bizim Rusya'da bir şeylerin 
yapılabileceğini söylemeyin bana! Hayır, isterse on karış alnın olsun, gene 
de öğrenmeye çalış, her şeyin alfabesinden başla! Aksi halde otur 
oturduğun yerde, kuyruğunu kıstırıp çeneni kapa! Üf! Sıcak bastı beni! 


Potugin şapkasını çıkardı, mendilini yelpaze gibi sallayarak tekrar 
konuşmaya başladı: 


— Rus resim sanatı, Rus sanatıymış!.. Ben Rus kibrini bilirim, Rus 
zayıflığını da gördüm, ama kusura bakmayın, Rus sanatıyla hiç 
karşılaşmadım. Bryullov'unl9 o şişirilmiş hiçliği önünde tam yirmi yıl diz 
çöktüler. Güya bizde de bir ekol oluşmuş, ötekilerden de çok daha 
üstünmüş... Rus resim sanatı, ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 


— Ama izin verin Sozont İvanoviç, —dedi Litvinov— Anlaşılan 
Glinka”yıl21 da önemsemiyorsunuz siz. 


Potugin kulağının arkasını kaşıdı. 


— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu konuda da 
övünmeyi fazla abartmışızdır! Mesela Glinka iç ve dış etkenler nedeniyle 
Rus operasının kurucusu olamamış, gerçekten olağanüstü bir müzisyendir 
dense kimsenin bir itirazı olamaz buna. Ama hayır, nasıl olur! Onu hemen 
müzik alanının başkomutanı ya da mareşali yapar, öteki ulusları da 
böylesine büyük bir müzik ustasına sahip olmadıkları için küçümsemeye 
kalkışırız. Hemen oracıkta yapıtları ikinci sınıf (özellikle ikinci sınıf, ikinci 
sınıf sanatçıların eserleri çok daha kolay kopya edilir çünkü) yabancı 


sanatçıların yapıtlarının kopyalarından başka bir şey olmayan doğuştan 
yetenekli “güçlü” dehalarımızın eserlerinden söz etmeye başlarlar. Öyle bir 
şey yok mudur diyorsunuz? Ah, sanatın kuşaktan kuşağa gelişerek 
geçtiğinden bihaber, zavallı barbarlar; bunların sanatçıları da ancak Rappo 
gibi altı pud ağırlığı tek koluyla kaldıran adamlar olur, tabii bizimkiler on 
iki pud kaldırır! Öyle şey olmaz mı?! İzninizle size unutamadığım bir anımı 
anlatayım: Geçen bahar Londra yakınlarındaki Kristal Saray'ı görmeye 
gitmiştim. Bildiğiniz gibi burada insan yaratıcılığının ulaştığı son nokta 
olan icatların sergilendiği bir tür sergi var, insanlığın ansiklopedisi de 
diyebiliriz buna. Sarayın her yerini dolaştım, bütün o makineleri, silahları, 
büyük insanların heykellerini gördüm. Sarayı dolaşırken şöyle 
düşünüyordum: “Günün birinde herhangi bir ulusun, Kristal Saray'da 
sergilenen buluşlarıyla birlikte yeryüzünden hemen yok olması emri gelse 
ve bizim Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer ama Kristal 
Saray'da tek bir çivi, tek bir topluiğne bile eksilmez: Her şey olduğu yerde 
kalır. Çünkü bizim olan ünlü semaveri, çarığı, boyunduruğu, kırbacı biz 
düşünüp bulmuş değiliz. Oysa böyle bir şey Sandwich Adaları'nın bile 
başına gelmez; o adaların sakinleri bile kendilerine özgü kayıklar, mızraklar 
yapmış: Kristal Saray'ın ziyaretçileri onların yokluğunu hemen fark ederler. 
Bunun bir iftira, hiç değilse çok sert bir yargı olduğunu haykıracaksınız! 
Öyle olsun... O zaman önce şöyle diyeceğim size: “İtiraz etmeyeceğim bu 
dediğinize, homurdanmayacağım!” Sonra da şunu ekleyeceğim: “Doğrudan 
yüzüne bakmaya kimsenin cesaret edemeyeceği tek varlık şeytan değildir, 
kendi içine bakmaya da hiç kimse cesaret edemez; ayrıca bizde 
pışpışlanmayı sevenler yalnızca çocuklar değildir.” Eski icatlarımızı 
Doğudan aldık, yenilerinin yarısını da suçlu gibi Batıdan; öyleyken, hep bir 
ağızdan bağımsız Rus sanatından söz ediyoruz! Bazı aklıevveller de yeni 
bir Rus bilimi icat ettiler: İki kere iki bizde de dört edermiş güya... Ne 
büyük bir şey! 


— Ama bir dakika Sozont İvanoviç! —diye haykırdı Litvinov. Bir dakika 
izin verin! Dünya sergilerine biz de bir şeyler gönderiyoruz... ayrıca, 
Avrupa'nın da bizden aldığı şeyler var. 


— Evet, var... hammadde alıyor bizden Avrupa. Ama dikkatinizi çekerim 
sayın bayım: Bizim hammaddemizin iyi olması bile çok kötü koşulların 
sonucudur: Örneğin domuz kılımız kalın ve serttir, çünkü domuzlarımız işe 
yaramaz; köselemizin sağlamlığı ve kalınlığı ineklerimizin zayıflığından, 


içyağımızın iyiliği, yarı yarıya sığır etiyle kaynatılmasındandır... Hem ne 
diye bu kadar ayrıntılı bilgi veriyorum ki size? Öyle ya, teknolojiyle 
ilgilenen bir insansınız, bütün bunları benden iyi bilmeniz gerekir. 
İcatlardan söz ediyorlar bana! Rus yaratıcılığı diyorlar! Bakın ekin 
demetlerini Ryurikl22 zamanındaki gibi ambarlarda kurutmak zorunda 
kalan, bu yüzden büyük zararlara da katlanan (bu ambarlar tokmaklardan 
da, tırmıklardan da çok daha zararlı oldukları gibi hep yanarlar da) çiftlik 
sahiplerimiz hâlâ işe yarar bir tahıl kurutma makinelerinin olmadığından acı 
acı yakınır dururlar. Peki neden yoktur kurutma makinemiz? Almanların 
böyle bir makineye ihtiyacı yoktur da ondan. Almanlar buğdayı kurutmadan 
dövdüklerinden böyle bir makine yapmamışlardır... Bizim ise böyle bir 
makine yapacak durumumuz yoktur! Yoktur, işte o kadar! Sen ne dersen de! 
Bugünden söz veriyorum size, karşılaşacağım ilk doğuştan yetenekli ya da 
kendini yetiştirmiş Rus'a şöyle diyeceğim: Bir dakika dur bakalım değerli 
dostum, tahıl kurutma makinemiz nerede bizim? Hadi bir tane yapıver! 
Böyle bir makineyi yapmak kim, o kim! Uzun zaman önce Saint-Simon'un 
ya da Fourier'in ayağından çıkmış eski, altı delik bir kundurayı yerden 
saygıyla kaldırıp başımızın üzerinde taşırız... Biz böyleyiz işte! Ya da 
Fransa'nın belli başlı kentlerindeki proletaryanın tarihsel ve çağdaş anlamı 
üzerine makalecikler döşeniriz. Bunu da yaparız... Günün birinde sizin Bay 
Voroşilov gibi bir yazar ve ekonomi politikten anlayan birinden, Fransa'nın 
yirmi kentini bana saymasını isteyecek oldum; sonuç ne oldu, biliyor 
musunuz? Bu ekonomi politik bilgini ezilip büzüldü ve Fransa'nın kentleri 
arasında, Paul de Kock'un romanını hatırlamış olacak, Montfermeil”i293 de 
saydı... O zaman şu olay geldi aklıma. Bir gün omzumda tüfek, yanımda 
köpeğim ormanda yürüyordum... 


— Avcı mısınız siz? —diye sordu Litvinov. 


— Arada ateş ettiğim olur. Çulluk için bir bataklığa gidiyordum. Yolda 
başka avcılarla karşılaştım. Baktım, düzlük bir yerde bir kulübenin önünde 
tüccar kâhyasına benzeyen boylu boslu, güçlü kuvvetli, genç biri oturuyor; 
neye, niçin olduğu bilinmez bir şeye gülümsüyor. Bataklığa nasıl 
gidebileceğimi, orada çulluk olup olmadığını sordum. Kendisine bir ruble 
bahşiş vermişim gibi birden, sözcükleri uzata uzata karşılık verdi: 
“Buyursunlar, buyursunlar efendim, saygılarımızla efendim... Bataklığımız 
birinci sınıf bir bataklıktır. Yabani kuşları soracak olursanız, istemediğiniz 
kadar kuş vardır orada efendim! Kuş kaynıyor.” Adamın gösterdiği yöne 


yürüdüm, ama bırakın yabani kuşu, bataklık da uzun zaman önce 
kurumuştu. Şimdi söyleyin bana lütfen, neden yalan söyler Rus insanı? 
Ekonomi politikçi neden yalan söyler; hem yabani kuş konusunda bile 
neden atar tutar bir insan? 


Litvinov cevap vermedi, yalnızca içini çekti. 
Potugin devam etti: 


— Şu ekonomi-politikçiyle sosyal bilimin zor sorunlarından şöyle genel 
olarak, olayların üzerinde durmadan konuşmaya kalkışın... Üff! Hemen 
kartal kesilir, havalanır. Bir gün böyle bir kuşu yakalama fırsatı buldum: 
Göreceğiniz gibi, gayet güzel bir yem kullanmıştım. Günümüzün “bitirim 
gençlerinden” biriyle, onların deyimiyle, çeşitli sorunlardan konuşuyorduk. 
Efendim her genç gibi o da öfkeden kuduruyor, çocuksu bir heyecanla 
evliliğe karşı çıkıyordu. Birçok neden saydım kendisine... itiraz 
edemeyeceği duvar gibi nedenler... Onu yola getirmenin imkânsız olduğunu 
görüyordum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklıma! “İzninizle bir şey 
söyleyebilir miyim size,” dedim; bu “bitirim gençlerle” her zaman saygılı 
konuşmak gerekir. “Doğrusu, size şaşıyorum sayın bayım. Doğal bilimlerle 
uğraşıyorsunuz, ama bugüne dek şu gerçek dikkatinizi çekmemiş: Bütün 
etobur, vahşi, yırtıcı hayvanlar, kuşlar... her tür hayvan hem kendisi, hem de 
yavruları için avlanmak zorundadır... Siz insanı da bu tür hayvanların 
sınıfına koyuyorsunuz, değil mi?” Delikanlı, “Elbette... İnsan da etobur bir 
hayvandan başka bir şey değildir,” diye cevap verdi. “Vahşi de, değil mi?” 
diye ekledim. “Vahşi de,” diye onayladı. O zaman şöyle dedim: “Çok doğru 
söylediniz. Ama şaşıyorum doğrusu, bütün bu hayvanların karıkoca gibi 
tekeşli yaşadıklarını nasıl oldu da fark edemediniz?” Delikanlı ne 
diyeceğini şaşırdı, “Nasıl yani?”diye sordu. “Nasıl olacak, karıkoca gibi... 
Aslanları, kurtları, tilkileri, atmacaları, doğanları hatırlayın. Başka türlü 
yaşayabileceklerini düşünebiliyor musunuz? İkisi birlikte çalışarak bile zor 
besliyorlar yavrularını.” Benim “delikanlı” bir süre düşündü, neden sonra, 
“İyi ama, vahşi hayvanlar bu açıdan insanlar için bir örnek olamaz,” dedi. 
Bunun üzerine ben de ona bir idealist olduğunu söyledim, buna çok üzüldü! 
Neredeyse ağlayacaktı. Onu yatıştırmak, bundan arkadaşlarına söz 
etmeyeceğime dair söz vermek zorunda kaldım. İnsanın adının idealiste 
çıkması kolay şey mi? Günümüz gençlerinin yanıldıkları da bu işte. Eski, 
karanlık, işlerin yeraltında çevrildiği günlerin geçtiğini; yaşlı babalarımızın 


toprağı köstebekler gibi eşelemekten hoşlandığını; oysa bu işin bizi 
küçülteceğini, açık havada çalışacağımızı sandılar. Bizlerin açık havada 
çalışmamızın gerektiğini... Yavrucaklar! Oysa sizin çocuklarınız bile açık 
havada çalışmayacaklar; hem sizin için bir inde yaşamak daha iyi değil 
midir, sizler de yaşlı babalarınızın izinden tekrar inlere girmek istemez 
miydiniz? 


Kısa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar başladı: 


— Ben şuna inanıyorum dostum: Bizler yalnızca bilimi değil, sanatı da, 
yasalarımızı da uygarlığa borçluyuz. Ayrıca güzellik kavramı ve şiir sanatı 
adına neyimiz varsa, hepsi uygarlığın etkisiyle güç kazanır, gelişir. Halka 
özgü, saf, kendiliğinden gelişen sanat dedikleri şey aptalca, saçma bir 
şeydir. İnce, zengin uygarlığın izleri Homeros”ta bile belirgindir. Sevgi bile 
onunla yücelir. Böylesine saçma sapan şeyler söylediğim için slavcılar, o 
kadar yufka yürekli insanlar olmasaydılar seve seve asarlardı beni. Ama ben 
gene de aynı şeyi söylemekte ısrar ediyorum. İstedikleri kadar Bayan 
Kohanovskaya ile, “Huzurlu arı kovanı” ile ağırlasınlar beni, gene de şu 
triple extrait de mougik russe'ul“ koklamayacağım, zira zaman zaman 
kendini onun tam Fransızlaşmadığına, bu en cuir de Russiel edebiyatın 
özellikle onun için yapıldığına inandırmaya çalışan yüksek çevrelerden 
değilim. Sıradan, gerçek bir insana “Kovan”dan en sert, en “halkçı” yazıyı 
okumayı deneyin: Adam, kendisine sahtekârlıkla, içki düşkünlüğüyle ilgili 
bir şey okuduğunuzu sanacaktır. Tekrar söylüyorum: Uygarlık olmadan şiir 
de olmaz. Uygarlaşmamış Rus insanının şiir idealini anlatmamı ister 
misiniz size? Açıp okuyun destanlarımızı, efsanelerimizi. Onlarda aşkın her 
zaman yalnızca büyücülüğün, sihrin, sarhoşluğun bir sonucu olarak ortaya 
çıktığını, hatta karasevda, tutkunluk diye adlandırıldığını söylemeyeceğim 
size. Hatta Vanka-Tanka şarkısını saymazsak (ki burasına dikkatinizi 
çekerim) bizim epik dediğimiz edebiyatımızın diğer Avrupa ve Asya 
edebiyatları arasında birbirine âşık karakteristik bir çift olmayan tek 
edebiyat olduğunu da söylemeyeceğim. Öyle ki yüce Rus yiğidimiz 
kendisinin olacak kadınla tanıştığında öncelikle bir güzel pataklar onu hep. 
Bunun için her zaman “eziktir” kadın. Bütün bunları anlatmayacağım size; 
ancak izninizle, dikkatinizi hayal dünyasını henüz uygarlaşmamış ilk 
Slavlarla süsleyen gençlerimizin pek çekici jönprömiye imgesine çekmek 
isterim. Bakınız şimdi: Jönprömiye girer, üzerinde özel dikilmiş, şık bir 
samur kürkü vardır, yedi kat ipekten kuşağı neredeyse koltukaltlarına kadar 


çekilmiştir, parmakları tüylü manşetlerinin içinde gizlidir, başı kürkünün 
yakalarının içine gömülüdür, öyle ki pembe yüzü önden görünmez, arkadan 
da bembeyaz boynu görünmez, şapkası bir kulağının üzerine düşmüştür, 
ayaklarında ise burnu sivri, topuğu yüksek rugan çizmeler vardır, istersen 
yumurta çevir çevresinde, serçe uçur... Delikanlı kısa, çabuk, bildiğimiz o 
“çalımlı” oOadımlarla yürür; hani bizim Alkibiades'imiz oÇurilo 
Plenkoviç'in!99 yaşlı, genç tüm kadınların gönlünü fethettiği yürüyüşüyle; 
hani günümüzde tüm kıvrak garsonlarda görülen o taklit edilemez 
yürüyüşle, ki bu yürüyüş Rus züppeliğinin gözbebeğidir, Rus zevkinin nec 
plus ultra'sıdır.197 Şaka etmek için söylemiyorum bunu: Çuval gibi bir 
zarafet... bizim sanatsal idealimiz budur işte. Nasıl, güzel bir hayal, değil 
mi? Resim, heykel sanatı için çok malzeme var bunda, değil mi? Ya 
delikanlımızı büyüleyen, “yanakları tavşan kanı gibi” olan kadına ne 
demeli? Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba? 


Litvinov irkildi. Gerçekten de Potugin'in anlattıklarını dinlemiyordu. 
Aklında İrina vardı çünkü. Onunla son görüşmesini düşünüyordu... 


— Affedersiniz Sozont İvanoviç, ama gene aynı şeyi soracağım... Bayan 
Ratmirova ile ilgili sorumu. 


Potugin gazeteyi katlayıp cebine koydu. 
— Yine onunla nasıl tanıştığımı anlatmamı mı istiyorsunuz? 


— Hayır onu değil. Sizin düşüncenizi... kendisinin Petersburg'da nasıl bir 
rol oynadığıyla ilgili düşüncenizi öğrenmek istiyordum. Gerçekte bunun 
nasıl bir rol olduğunu... 


— Size ne diyeceğimi bilemiyorum Grigori Mihayloviç. Bayan 
Ratmirova ile oldukça yakındık... Ama bütünüyle bir rastlantı sonucu ve 
kısa bir süre için... Onun çevresine hiç girmedim. Orada neler olup bittiğine 
dair hiçbir bilgim yok. Bazı dedikodulardan söz edildiği oldu yanımda; ama 
bilirsiniz, bizde yalnızca demokrat çevrelerde olmaz böyle dedikodular. 
Ama söylenenlerle hiç ilgilenmedim. —Bir süre sustuktan sonra ekledi:— 
Farkındayım, ilgi duyuyorsunuz ona. 


— Evet iki kez oldukça açık yüreklilikle konuştuk. Ama gene de onun 
içten olup olmadığını anlayabilmiş değilim. 


Potugin bakışlarını önüne indirdi. 


— Bütün tutkulu kadınlar gibi, duygulu anlarında içtendir. Kimi zaman da 
gururu yalan söylemesine engel olur. 


— Gururlu mudur? Ben daha çok kaprisli olduğunu düşünüyorum. 
— Şeytan gibi de gururludur; ama önemsiz bir şey bu. 
— Arada bir abartıyor gibi de geliyor bana... 


— Bu da pek önemli değil. Gene de içtendir... Ama genel olarak 
konuşursak, kimde arıyorsunuz ki siz gerçeği? Bu hanımefendilerin en 
iyileri bile iliklerine kadar bozuktur. 


— Ama hatırlarsanız onun yakın dostu olduğunuzu söylemiştiniz Sozont 
Ivanoviç. Onun yanına da siz götürmediniz mi beni, hem de neredeyse 
zorla? 


— Ne olmuş? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de neden 
götürmeyeyim diye düşündüm. Hem gerçekten dostuz. İyi özellikleri olan 
bir insandır: Çok iyi yüreklidir, yani cömerttir, yani kendisine gerekli 
olmayan her şeyini başkalarına verir. Zaten siz benden iyi tanıyor 
olmalısınız onu. 


— İrina Pavlovna'yı on yıl öncesinden tanıyorum. O zamandan bu yana 
ise... 


— Ah Grigori Mihayloviç, siz ne diyorsunuz? İnsanın kişiliği değişir mi? 
Beşikte nasılsa, mezarda da öyledir. Ya da, belki... —Böyle derken biraz 
daha öne eğilmişti Potugin— Sakın, onun eline düşmekten korkuyor 
olmayasınız? Öyle olsa gerek... Haklısınız, bundan kurtulmak kolay 
değildir. 

Litvinov kendini zorlayarak gülümsedi. 

— Öyle mi düşünüyorsunuz? 


— Evet öyle düşünüyorum. Erkek zayıftır, kadınsa güçlü. Rastlantılarsa 
hepsinden güçlüdür... Renksiz bir hayata katlanmak zordur, kendini 
bütünüyle unutmak ise imkânsız... Karşınızda güzellikler, yakın ilgi, 
sıcaklık ve ışık varken nasıl karşı koyacaksınız? Bir çocuğun dadısına 


koşması gibi koşarsın hemen... Sonrasında da —gayet doğal olarak— 
soğukluk, karanlık, boşluk vardır elbette... Her şeye yabancılaşmanla, hiçbir 
şeyi anlayamamanla biter... Önce nasıl sevebileceğini anlayamazsın, sonra 
da nasıl yaşayabileceğini. 


Litvinov Potugin'in yüzüne baktı. Ömründe onun kadar yalnız, onun 
kadar terk edilmiş... onun kadar mutsuz birini görmediğini düşündü. Bu kez 
ondan çekinmemiş, ona boyun eğmemişti. Potugin başı göğsünün üzerine 
düşmüş, ellerini dizlerinin üzerine koymuş, yüzü sapsarı, üzgün, 
kıpırdamadan Oturuyor, yalnızca, hüzünle gülümsüyordu. Litvinov 
umutsuzluğa kapılmış bu zavallı insana acıdı. 


— İrina Pavlovna konuşma arasında bana adı Belskaya ya da Dolskaya 
olan çok yakın bir arkadaşından söz etti... —dedi alçak sesle. 


Potugin üzgün bakışını Litvinow'un yüzüne dikti. Boğuk bir sesle: 


— Ya! —dedi.— Ondan söz etti size demek. Fe, ne olmuş yani? —Bu arada 
zoraki esnedikten sonra ekledi:— Eve gitmeliyim, yemek vakti. Hoşça kalın. 


Litvinowun bir şey söylemesine fırsat vermeden banktan kalkıp çabuk 
adımlarla uzaklaştı... Litvinowun acıma duygusu yerini bir kızgınlığa, 
elbette kendi kendine kızgınlığa bırakmıştı. Her tür nezaketsizliğe uzak bir 
insandı Litvinov, Potugin için üzüldüğünü belirtmek istemiş ama ortaya hiç 
yakışık almayan bir ima çıkmıştı. İçinde gizli bir sıkıntıyla otele döndü. 


Bir süre sonra şöyle geçiriyordu içinden: “İliklerine kadar bozuk... Şeytan 
gibi de gururludur ha... O, neredeyse ayaklarıma kapanan o kadın mı 
gururlu? Gururlu ama kaprisli değil mi?” 


Litvinov İrina'yı aklından çıkarmaya çalıştı ama yapamadı. Özellikle bu 
yüzden nişanlısını düşünmek istemiyordu. Çünkü bugün nişanlısının 
hayalinin, İrina'nın hayalinin yerini dolduramayacağını hissediyordu. Daha 
fazla düşünmeden bu “tuhaf hikâyenin” nasıl çözüleceğini beklemeye karar 
verdi. Uzun sürmezdi çözülmesi... Olayın kimseye bir zararı dokunmadan, 
son derece olağan bir biçimde sonuçlanacağından Litvinow'un hiç kuşkusu 
yoktu. Böyle düşünüyordu ama öte yandan İrina bir an çıkmıyordu 
aklından. Söyledikleri peş peşe geliyordu aklına. 


Garson bir pusula getirdi ona. Pusula İrina”dandı: 


“Bu akşam bir işiniz yoksa bize gelin: Yalnız olmayacağım, konuklarım 
olacak. Böylelikle bizimkileri, çevremizi daha yakından tanımış 
olacaksınız. Onları görmenizi çok istiyorum: Öyle sanıyorum ki, kendilerini 
tüm parlaklıklarıyla göstereceklerdir size. Nasıl bir ortamda soluk almaya 
çalıştığımı görüp öğrenmenizi istiyorum. Gelin lütfen. Sizi görmek mutlu 
edecek beni, hem canınız da sıkılmaz... (İrina “canınız sıkılmaz” sözcüğü 
yanlış yazmıştı.) Bugünkü konuşmamızın aramızda her türlü anlaşmazlığı 
kökünden koparıp attığını kanıtlayın bana. 


Dostunuz İ.” 


Litvinov frakını giydi, beyaz kravatını taktı, İrina'nın oteline gitmek üzere 
otelden çıktı. Yolda kendi kendine sürekli şöyle tekrarlıyordu: “Ne olacak 
ki, gider görürüm onları... Hem neden görmeyeyim? Merak bu.” Bu 
insanlar birkaç gün önce bambaşka bir izlenim bırakmıştı üzerinde: Nefret 
etmişti onlardan. 


Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, dudaklarında gergin bir 
gülümseme, çabuk adımlarla yürüyordu. Weber'in kahvesinin önünde 
oturan Bambayev, yanındaki Voroşilowla Pişçalkin'e onu uzaktan 
göstererek heyecanla şöyle demişti: “Şu adamı görüyor musunuz? Bir taştır 
o! Bir kaya!! Bir granit!!!” 


XV 


Litvinov İrina'nın yanına girdiğinde salonda epeyce konuk toplanmıştı. 
Köşede oyun masasında Litvinov'un piknikte gördüğü üç general 
oturuyordu: Biri şişman, biri asabi, biri de hoşgörülü üç general. Vist 
oynuyorlardı. . Kendilerini (o bütünüyle oOOoyuna vermişlerdi; (o kâğıt 
alışverişlerindeki, sinek asını oynayışlarındaki, bir karo kâğıdı atışlarındaki 
ciddiyeti, kibri anlatacak sözcükler hiçbir dilde yoktur herhalde... Gören de 
devletin en önemli sorunlarının nasıl çözümleneceğini konuşuyorlar sanırdı! 
Genelde sık sık nükteler yapan, aux bourgeoisl“© gibi konuşan bu 
generaller, şimdi Oyunla ilgili zorunlu sözcükler dışında hiç 
konuşmuyorlardı. Yalnızca şişko general bir ara, oyun arasında şöyle 
demişti: “Ce satan& as de pigue!”199 Titvinov piknikte gördüğü kadın 
konukları hemen tanıdı; ama daha önce görmedikleri de vardı aralarında. 
Son derece yaşlı, her an paramparça olacakmış gibi görünen bir kadın vardı: 
Yelpazesiyle ağzını kapayıp korkunç, koyu gri, çıplak omuzlarını oynatarak, 
donuk ifadeli gözleriyle Ratmirovwu süzüyordu. Ratmirov yakından 
ilgileniyordu onunla. İmparatoriçe Yekaterina'nın hayatta kalmış son 
nedimesi olarak yüksek sosyetede büyük saygı gösterilirdi bu yaşlı kadına. 
Bir çoban gibi giyinmiş “kraliçe arı” Kontes Ş., etrafı gençlerle çevrilmiş 
halde pencerenin önünde oturuyordu. Gençlerin arasında, kibirli tavırları, 
tepesi dümdüz başı ve bir Buhara Hanına veya Romalı Heliogabalus'a 
yaraşır ruhsuz-vahşi yüzüyle, ünlü zengin ve erkek güzeli Finikov da vardı. 
Öteki kadın konuk da bir kontesti; Kısaca “Lise” diyorlardı ona. Sarışın, 
uzun Saçlı, soluk yüzlü “ispritizmacıyla” sohbet ediyordu. Hemen yanı 
başlarında, gene soluk yüzlü, uzun saçlı biri ayakta duruyor, anlamlı anlamlı 
gülümsüyordu. Bu bay da ispritizmaya inanıyor, ayrıca kehanetlerde 
bulunuyor ve Vahiy'e ve Talmud'a dayanarak olağanüstü olaylar 
anlatıyordu. Aslında anlattıklarının hiçbiri gerçekleşmiyordu, ama o hiç 
umursamadan anlatmayı sürdürüyordu. Piyanonun başında, Potugin'in 
öylesine nefret ettiği “doğuştan yetenekli” oturuyordu. Dalgın eliyle, dune 
main distraite tuşlara basıyor ve umursamaz tavırlarla çevreyi süzüyordu. 
İrina kanepede Prens Kokö ile, bir zamanların dilberi ve bütün Rusya'nın 
akıl hocası olan ama uzun zamandır muşmula yüzlü, perhiz yağı kokan, 


sivri dilli, iğrenç, bir kocakarı enkazına dönüşmüş Bayan X.'nin arasında 
oturuyordu. Litvinov'u görünce İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Litvinov 
ona doğru yürüyünce ayağa kalktı, kuvvetlice sıktı elini. Üzerinde belli 
belirsiz, altın süslemeler olan siyah krepon bir tuvalet vardı. Giysisinin 
altından omuzlarının mat beyazlığı seçiliyordu. Bir anlık kırmızılığın 
ardından yüzüne tekrar yayılan beyazlıkta ise güzelliğin görkemi vardı. 
Hem yalnızca görkem değildi bu: Yüzünde, yarı kısık gözlerinde gizli, 
handiyse şakacı bir sevincin ışıltısı ile dudaklarının, burun deliklerinin 
çevresinde hafif bir kıpırdanma da dikkati çekiyordu... 


Ratmirov Litvinov'un yanına geldi, onunla olağan ama alışılmış neşeli 
tavırlardan uzak bir biçimde selamlaştıktan sonra iki üç bayanla tanıştırdı: 
Enkazla, “kraliçe arı”yla, Kontes Liza'yla... Kadınlar güler yüz ve nezaket 
gösterdiler ona. Litvinov onların dünyasının insanı değildi... ancak oldukça, 
hatta çok yakışıklıydı. Genç yüzünün çizgileri de bayanların dikkatini 
çekmişti. Ne var ki bu dikkatin sürekliliğini sağlayamamıştı. Sosyeteye 
yabancılaşmıştı, biraz utanıyordu. Öte yandan şişko general de gözlerini 
ayırmıyordu ondan. Generalin ısrarlı, ağır bakışı da şöyle diyordu sanki: 
“Oo! Keklik! Serbest düşünceli seni! Nasıl düştün buraya? Elini uzat 
bakalım!” İrina Litvinov'un yardımına koştu. Durumu öylesine bir ustalıkla 
toparlamıştı ki, Litvinov bir anda kendini kapının yanındaki köşede, 
İrina'nın hemen arkasında bulmuştu. İrina ona bir şey söylemek için her 
seferinde arkasına dönmek zorunda kalıyor; Litvinov da her seferinde, onun 
gözalıcı boynunun bükülüşüne büyük bir hazla bakıyor; saçlarının hoş 
kokusunu içine çekiyordu. Derin ve sakin bir minnettarlık ifadesi İrina'nın 
yüzünden hiç eksik olmuyordu. lLitvinov genç kadının bu 
gülümsemelerinin, bakışlarının bir minnettarlık ifadesi taşıdığının farkına 
varmamış olamazdı. Aynı duygu onun içinde de fazlasıyla vardı ve bu 
vicdanını sızlatıyordu. Hem mutluydu, hem dehşet içinde... Bu arada İrina 
sürekli olarak şöyle demek istiyordu ona sanki: “Evet, ne diyorsun? Nasıl 
buldun onları?” Konuklardan biri bir şey söylediğinde veya uygunsuz bir 
davranışta bulunduğunda (akşam süresince birçok kez tekrarlanmıştı bul), 
Litvinov İrina'nın bakışında özellikle görüyordu bu soruyu. Bir keresinde 
tutamamıştı bile kendini İrina, kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 


Körinançlı, doğaüstü her olaya kolayca inanmaya yatkın bir kadın olan 


Kontes Liza, Sarışın ispritizmacıyla Hume'danl!9 havaya kalkan 


masalardan, kendi kendine çalan akordiyonlardan vb. doyasıya konuştuktan 


sonra nihayet, manyetizmanın etkilediği hayvanların olup olmadığını sordu 
ona. 


Uzaktan Prens Kokö seslendi: 


— En azından bir hayvan var öyle. Milvanovski'yi tanıyorsunuzdur 
sanırım. Yanımda uyuttular onu, inanın horlamaya bile başladı! 

— Çok kötüsünüz mon prince;1İ1 Gerçek hayvanlardan söz ediyorum ben, 
je parle des bötes. 


— Mais moi aussi, madame, je parle dune bâte...112 


İspritizmacı karıştı söze: 


— Gerçek hayvanlar da vardır. Sözgelimi, yengeçler.... Sinirleri çok 
hassastır yengeçlerin, çok kolay katalepsiye girerler. 


Kontes şaşırdı. 


— Nasıl? Yengeçler mi? Sahi mi? Ah, gerçekten çok ilginç! Bunu 
görmeyi çok isterdim! 


Kontes, yüzü yeni taşbebeklere benzeyen, sert yakalığı kolalı bir gence 
dönüp (bu genç, yüzünü de, yakalığını da Niagara Şelalesi'nin 
köpüklerinde, Nil'in sularında ıslattığını, ama bu seyahatlerinden onda 
hiçbir şey kalmadığını söyler, yalnızca Rus sözcük oyunları yapmayı pek 
severdi) ekledi: 


— Bay Lujin... Bay Lujin, bir yengeç bulup getirir misiniz bize lütfen? 
Lujin sırıtarak: 

— Canlı mı, çabuk mu? diye sordu.H3 

Onun ne demek istediğini anlayamayarak tekrarladı Kontes: 

— Mais oui yengeç, une &crevisse.H4 

Kontes Ş. sert bir tavırla söze karıştı: 


— Ne oluyoruz canım? Yengeç mi dediniz? Bir yen-geç ha? 


Mösyö Verdier'nin salonda bulunmamasına canı çok sıkılmıştı. O son 
derece kibar Fransız'ı İrina'nın neden davet etmediğini bir türlü 
anlayamıyordu. Uzun süredir konuşulanlardan bir şey anlayamayan “enkaz” 
(üstelik kulakları duymuyordu, üzerine de büyük bir ağırlık çökmüştü, 
yalnızca başını sallayıp duruyordu) şöyle dedi: 


— Oui, oui vous allez voir.£2 Lütfen, Bay Lujin... 

Genç adam öne eğilerek selam verdikten sonra çıktı. Biraz sonra döndü. 
Arkasından bir garson, elinde kocaman, siyah bir yengecin olduğu tabakla, 
sırıtarak girdi salona. 


— Voici, madame! -diye haykırdı Lujin. Şimdi yengeç operasyonuna 
başlayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptıkları espriye genelde önce kendileri 
güler.) 


Prens Kokö bir yurtsever ve ulusal her şeyin savunucusu olarak 
hoşgörüyle güldü: 


— He, he, he! 


(Yalnız buna şaşırmamasını, öfkelenmemesini rica ediyoruz okurdan: 
Aleksandrovski Tiyatrosu'nun parterinde oturmuş, oranın havasına kendini 
kaptırmış herkes bundan daha kötü sözcük oyunlarını alkışlamadı mı?) 


— Merci, merci, —dedi kontes.— Allons, allons, monsieur Fox, montrez- 
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nous ça.“ 

Garson tabağı yuvarlak masanın üzerine koydu. Konuklar arasında bir 
hareketlenme oldu. Birkaç baş öne uzandı. Yalnızca, köşedeki masada vist 
oynayan generaller mağrur-ilgisiz duruşlarını bozmamışlardı. İspritizmacı 
saçlarını şöyle bir karıştırdı, kaşlarını çatıp masaya yaklaştı, ellerini kaldırıp 
havada birtakım hareketler yapmaya başladı: Yengeç şöyle bir kabardı, geri 
geri çekildi, kıskaçlarını dikti. İspritizmacı el hareketlerini çabuklaştırarak 
sürdürüyor, yengeç gene geri geri çekiliyordu. 


— Mais gue doit-elle donc faire?118 dedi kontes. 


Bay Foks, ellerini tabağın üzerinde hızla silkeleyerek, koyu bir Amerikan 
aksanıyla cevap verdi: 


— Elle doâ rester immobile et se dresser sur sa guiou.12 
Ama manyetizmanın bir etkisi olmamıştı, yengeç geri geri gitmeyi 
sürdürüyordu. 


İspritizmacı şu anda gücünün yerinde olmadığını söyleyip, canı sıkkın bir 
tavırla masadan uzaklaştı. Kontes Bay Hume'un başına bile bazen böyle 
durumların geldiğini söyleyerek teselli etmeye çalıştı onu... Prens Kokö 
doğruladı kontesi. Vahiy ve Talmud erbabı konuk da usulca yaklaştı 
masaya, parmaklarını hızlı hızlı oynatarak, şansını denemek amacıyla 
yengece doğru birtakım hareketler yapmaya başladı ama o da bir sonuç 
alamadı: Yengeç uyuyacak gibi değildi. O zaman garsonu çağırdılar, 
yengeci götürmesini söylediler. Garson gene sırıtarak alıp götürdü yengeci. 
Kapının dışında onun nasıl bir kahkaha attığını duymuştu salondakiler... 
Daha sonra mutfakta çok güldüler über diese Russen.129 Yengeç olayı 
süresinde minör sesler üzerinde durarak tuşlara basmayı sürdüren “doğuştan 
yetenek” (neler olacağını bilemiyordu çünkü), sonunda değişmez valsini 
çalmaya başladı, doğal olarak konuklar kendisini heyecanla alkışladı. 
Alkışlar karşısında yarışma heyecanına kapılan bizim eşsiz amatör müzik 
üstadımız Kont H. (I. bölüme bakınız), kendisinin olduğunu iddia ettiği 
(aslında bütünüyle Offenbach'dan aşırılma) bir şarkı söylemeye başladı. 
Nakarat bölümü olan “guel oeuf? guel boeuf?”İ2l dizelerini oynak bir 
biçimde söylerken salondaki kadınların hemen hepsi başlarını sağa sola 
sallıyordu. Kadınlardan biri hafiften, pek anlaşılmaz bir biçimde 
“Charmant! charmant!”12 diye mırıldanınca öteki kadınların dudaklarında 
da dolaşmıştı aynı mırıltı. İrina bir kez daha bakıştı Litvinow'la. Aynı gizli, 
alaylı gülümseme bir kez daha belirdi dudaklarında... Birkaç dakika sonra 
ise Prens Kokö (soylular sınıfı çıkarlarının bu amansız savunucusu) 
ispritizmacının karşısında kişisel itirazlarını sıralamaya kalkıştı, sonunda 
sözü her zaman tekrarladığı Rusya'da mülkiyet kavramının temelinden 
sarsıldığı konusuna getirip, bu arada kuşkusuz demokratlara da çatmadan 
edemeyince İrina'nın gülümsemesine alaycı bir ifade karışmıştı. 
İspritizmacının Amerikan damarı kabardı, Prens Kokö6 ile tartışmaya 
başladı. Prens ortada herhangi bir neden olmamasına karşın, her zamanki 
gibi bağırarak konuşuyordu. Durmadan “C'est absurde! cela n'a pas le sens 
commun!”133 diye tekrarlıyordu. Milyoner Finikov kime yönelik olduğu 
anlaşılmayan, birçok kaba şey söyledi; Talmud erbabı onu savundu; Kontes 


Ş. titremeye başladı... Sözün kısası Gubarew'in evinde olduğu gibi burada 
da her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Aradaki tek fark burada içki ve 
sigara dumanı olmaması ve kıyafetlerin çok daha düzgün görünmesiydi. 
Ratmirov sessizliği osağlamaya çalışıyordu. Generaller durumdan 
hoşnutsuzluklarını belirttiler. Boris'in sesi duyuldu: “Encore cette satan&e 
politigue!”İ24 Ama bunun pek etkisi olmadı. Salonda bulunan yumuşak-sert 
üst düzey bir devlet adamı le r6sum& de la guestion en peu de motsi> 
açıklamaya kalkışınca kendisini dinleyen olmadı. Gerçekten de anlaşılmaz 
bir şeyler gevelemiş, aynı şeyi birkaç kez tekrarlamıştı ki, la guestion'un ne 
olduğunu kendisinin de bilmediği, başka çıkış yolunun da olmadığı 
anlaşılmıştı. Öte yandan İrina da tartışanları alttan alttan kışkırtmaktaydı. 
Bir yandan da başını hafifçe eğerek Litvinov'a bakıyordu... Litvinov ise 
büyülenmiş gibi oturuyor, bir şey duymuyor, yalnızca o ışıl ışıl gözlerin ona 
tekrar bakacağı, o soluk, zarif, öfkeli, harika yüzün ona döneceği zamanı 
bekliyordu... Sonunda bayanlar başkaldırıp tartışmaya son verilmesini talep 
ettiler... Ratmirov müzik üstadından şarkısını bir kez daha söylemesini rica 
etti, doğuştan yetenekli de kendi valsini çaldı... 


Litvinov gece yarısını geçerken, bütün konuklar dağıldıktan sonra ayrıldı. 
Akşam süresince bir parça ilginç olabilecek tüm konulardan özellikle 
kaçınılarak, birçok şey konuşulmuştu. Generaller o pek ciddi oyunlarını 
bitirdikten sonra konuşmalara gene pek ciddi tavırlarla katılmışlardı. Bu 
önemli kişilerin okatılması konuşmaları hemen etkilemişti. Söz, 
isimlerinden, sanatlarından salonda herkesin (anlaşıldığı kadarıyla) kısa da 
olsa bilgi sahibi olduğu Paris'in yarı soylu, ünlü kişilerinden açıldı. 
Sardou'nun son piyesinden, About'nun romanından, “La Traviata”daki 
Bayan Patti'den bahsettiler. Biri “sekreter”, au secr&taire oynamayı önerdi, 
ama oyun başarılı olmadı. Pek sıradan, gramer hatalarıyla dolu sorular 
soruldu. Şişman general bir gün “Gw'est ce gue “amour?”129 sorusuna şöyle 
cevap verdiğini anlattı: “Une coligue remontöe au coeur.”2/ Hemen 
arkasından da bu söylediğine kuru kahkahalarla kendi güldü. Enkaz 
yelpazesini savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yaşlı kadının beyaz 
saçlarından bir buklenin alnına düşmesine neden oldu. Kendini yetiştirmiş 
uzun boylu konuk, Tuna'nın ötesinde Ortodoks propagandanın 
zorunluluğundan söz etti. Ama konuklardan bir onay sözcüğü duymayınca 
sesini kısıp sustu. Daha çok Hume'den konuşuluyordu. “Kraliçe arı” bile, 
onun ellerinin bedeninde nasıl dolaştığını, bunu gözleriyle gördüğünü, hatta 


kendi yüzüklerinden birini onun parmağına geçirdiğini anlattı. İrina da 
gerçek bir zafer kazanmış gibiydi: Litvinov çevresinde sürdürülen 
konuşmalara birazcık daha dikkat etmiş olsaydı bu saçma, anlamsız 
konuşmalarda tek bir içten sözcük, ileri sürülen tek bir işe yarar düşünce, 
tek bir yeni konu bulamazdı. Haykırışların, yüksek sesle konuşmaların 
hiçbirinde en küçük bir canlılık yoktu. Eleştirilerde bile bir heyecan 
hissedilmiyordu. Ancak kimi zaman sahte bir vatanseverlik öfkesi veya 
yapmacık, küçümser bir umursamazlık maskesi altından olası kayıplar için, 
gelecek kuşakların unutmayacağı birkaç ismin kaybolma olasılığı için 
ağlamaklı bir korkunun, diş gıcırtısıyla dışavurulması vardı... Bütün bu 
döküntülerin, çöplerin altından bir damlacık olsun canlılık çıksaydı bari! 
Bütün bu kafaları, bu ruhları nasıl bir köhnelik, gereksiz saçmalıklar, ne 
kötü anlamsızlıklar doldurmuştu. Üstelik bu yalnızca o akşama, o topluluğa 
özgü de değildi; evde de hayatlarının günü, her anı olanca genişliği, olanca 
derinliğiyle bu düşüncelerle doluydu kafalarının içi! Sonuç olarak büyük bir 
cehaletti bu! İnsan hayatını güzelleştiren şeylere karşı ne muazzam bir 
anlayışsızlık! 


Litvinowla vedalaşırken İrina gene kuvvetlice sıktı genç adamın elini, 
önemli bir şey söylemek istiyormuş gibi fısıldadı ona: 


— Evet, nasıl? Hoşnut kaldınız mı? Yeterince gördünüz mü? Nasıl, iyi 
miydi? 


Litvinov cevap vermedi, yalnızca sessizce selam vermekle yetindi. 


İrina kocasıyla yalnız kalınca kendi yatak odasına gitmek üzere yürüdü... 
Kocası (şömineye yaslanmış, sigarasını içiyordu) onu durdurdu. 


— Je vous ai beaucoup admirde ce soir, madame. Vous vous &tes 


parfaitement mogue de nous tous.18 


İrina ilgisiz bir tavırla karşılık verdi: 
— Pas plus fois-ci gue les autres.1> 
— Bu söylediğinizi nasıl anlamamı arzu ederdiniz? —diye sordu Ratmirov. 


— Nasıl isterseniz öyle. 


— Hım. Cest clair159 “dedi Ratmirov ve sigarasının külünü küçük 


parmağının uzun tırnak ucuyla yavaşça silkeledikten sonra ekledi:— Sahi, 
şimdi aklıma geldi! Şu yeni dostunuz, adı neydi? Bay Litvinov sanırım... 
Zeki biri olarak ün yapmıştır herhalde. 


Litvinowun adını duyunca İrina birden durup geri döndü. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

General gülümsedi. 

— Hep susuyor... Anlaşılan, bir pot kırmaktan korkuyordu. 

İrina da gülümsedi ama kocasınınkinden çok değişik bir gülümsemeyle, 
— Bazıları gibi konuşmasındansa... susması çok daha iyidir. 

Ratmirov yapmacık bir alçakgönüllülükle: 


— Attrap6! Sİ -diye mırıldandı — Şaka bir yana, çok ilginç bir yüzü var. 
Sanki... dikkatini yalnızca bir şey üzerinde yoğunlaştırmış gibi... Duruşu 
pek bir... (General kravatını düzeltti, başını arkaya atıp aynada bıyığına 
baktı.) Yanılmıyorsam öteki dostunuz Bay Potugin gibi o da 
cumhuriyetçilerden. O da suskun akıllılardan yani... 


İrina'nın iri iri açılmış aydınlık gözlerinin üzerinde kaşları ağır ağır yukarı 
kalktı, dudakları çarpılır gibi büzüldü. Kocasının söylediğiyle pek 
ilgileniyormuş gibi sordu: 


— Neden söylüyorsunuz bunları Valerian Vladimiroviç? Boşuna 
konuşuyorsunuz... Şu anda Rusya'da değiliz, kulak asan olmaz sözlerinize... 


Ratmirov şöyle bir silkindi. Gırtlaktan gelen hırıltılı bir sesle karşılık 
verdi: 


— Yalnızca benim düşüncem değil bu İrina Pavlovna, herkes o bayın bir 
cumhuriyetçi olduğunu söylüyor. 


— Gerçekten mi? Bu herkes dediğiniz kimler? 
— Mesela Boris... 


— Nasıl? Onun da mı bu konuda düşünce belirtmesi gerekti? 


İrina üşümüş gibi omuzlarını kaldırdı, parmaklarının ucuyla yavaşça 
ovuşturdu omuz başlarını. 


— Evet, —dedi Ratmirov,— onun da... evet, onun da... Dikkat ettim de 
kızmış gibisiniz İrina Pavlovna; oysa kimlerin kızdığını bilirsiniz... 


— Ben mi kızıyorum? Ne diye kızacakmışım? 


— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... düşüncemi size açmam canınızı 
sıkmıştır... 


Ratmirov gülümsedi. 


— Onunla ilgili mi? —diye sordu İrina— Ah lütfen uzatmadan, açık 
konuşun benimle. Yorgunum, yatıp uyumak istiyorum. (Masanın üzerindeki 
şamdanı aldı.) Kiminle ilgili? 


— Şu Bay Litvinow'la... Epey ilginizi çektiğinden kuşkum yok artık... 


İrina şamdanı tuttuğu elini havaya kaldırdı (kandilin alevi kocasının tam 
yüzüne gelmişti), dikkatle, handiyse merakla kocasının gözlerinin içine 
baktı ve birden kahkahalarla gülmeye başladı. 


Ratmirov kaşlarını çatıp sordu: 
— Neyiniz var sizin? 


İrina kahkahalarla gülmeyi sürdürüyordu. Ratmirov ayağını yere vurarak 
tekrarladı: 


— Neyiniz var? 


Kendini aşağılanmış, küçük düşürülmüş hissediyordu. Öte yandan 
karşısında öylesine rahat, cesurca dikilen kadının güzelliğinden de ister 
istemez etkileniyordu... ona acı veriyordu handiyse bu güzellik. Kadının 
olağanüstü güzelliğini apaçık görüyordu; bronz, ağır şamdanı sıkıca 
kavramış zarif parmaklarının ucunda tırmaklarının gözalıcı kırmızı 
parlaklığı bile kaçmamıştı gözünden... Bu daha da derinleştiriyordu içindeki 
acıyı. Bu arada İrina kahkahalar atmaya devam ediyordu. 


— Nasıl? Siz ha? Kıskanıyorsunuz demek? —dedi neden sonra ve 
kocasına arkasını dönüp salondan çıktı. Kapının ardından “Kıskanıyor!” 


dediği ve ardından kahkahaları duyuldu. 


Ratmirov asık suratla karısının arkasından baktı —o anda bile karısının 
zarif endamının, hareketlerinin çekiciliğini hazla izlemekten kendini 
alamamıştı—, o sigarasını (oşöminenin mermerine sertçe bastırarak 
söndürdükten sonra fırlatıp attı. Yüzü birden sararmıştı, altçenesi titriyordu. 
Donuk, tuhaf bakışı, bir şey arıyormuş gibi yerde dolaştı... Yüzünün tüm 
zarafeti kaybolmuştu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz Rus köylüleri 
kırbaçlarken belirmişti yüzünde. 


Otele dönünce masaya oturdu Litvinov, başını ellerinin arasına alıp uzun 
süre hareketsiz kaldı. Neden sonra kaldırdı başını, masanın çekmecesini 
açtı, oradan bir el çantası çıkardı, çantanın iç gözünden Tatyana'nın resmini 
aldı. Nişanlısının (her eski fotoğrafta olduğu gibi) bozulmuş, silikleşmiş 
yüzüne hüzünle baktı. Litvinov'un nişanlısı Tatyana katışıksız Rus 
soyundan, sarışın, biraz dolgunca bir kızdı. Hafif keskince yüz çizgilerinde, 
açık kestane rengi, olağanüstü güzel gözlerinde, her an güneş vuruyormuş 
gibi sürekli aydınlık alnında aşırı derecede bir iyilik, içtenlik, yumuşaklık 
ifadesi vardı. Litvinov uzun süre gözlerini ayıramadı fotoğraftan, sonra 
usulca uzağına itti onu, tekrar başını ellerinin arasına aldı. Bir süre sonra 
fısıldadı kendi kendine: “Her şey bitti! İrina! İrina!” 


Ancak şimdi anlıyordu İrina'ya âşık olduğunu, onunla Eski Şato'da ilk 
kez karşılaştıkları andan beri ona çılgınca âşık olduğunu, o andan sonra onu 
bir an bile unutmadığını... Oysa birkaç saat öncesine kadar biri çıkıp ona 
bunu söylese ne kadar şaşırırdı! 


Dayanılmaz acılar içinde durmadan tekrarlıyordu: 
— Ya Tatyana, Tatyana'cığım, ah Tanrım! Tatyana'cığım! Tatyana'cığım! 


Bu aradaysa yastaymış gibi siyah bir tuvalet giymiş İrina'nın görüntüsü, 
dingin bir zafer parlaklığıyla, yüzünün mermer beyazlığıyla canlanıyordu 
hayalinde. 


XVI 


Sabaha kadar uyumadı Litvinov. Soyunup yatağa bile girmemişti. Kendini 
çok kötü hissediyordu. Dürüst, onurlu bir insan olduğu için kutsal görevinin 
kendisine yüklediği sorumlulukların önemini biliyordu. Kumazlık etmeyi, 
zayıflık ogöstermeyi, yanlış bir davranışta bulunmayı kendine 
yakıştıramazdı. İlk başta beyni uyuşmuştu sanki: Belirgin olmayan, 
bilincine tam varamadığı karanlık, ağır bir duygudan uzun süre kurtaramadı 
kendini. Daha sonra geleceğinin, neredeyse bütünüyle fethettiği 
geleceğinin, sağlam, yeni yeni kurmakta olduğu yuvasının sarsıldığını 
düşününce tekrar karamsarlığa kapıldı... Acımasızca suçluyordu kendini, 
ama sonra bu duygusunu hemen bastırıyordu. “Bu ne yüreksizlik?” diye 
geçiriyordu içinden. “Kendimi suçlamanın sırası değil şimdi. Bir şeyler 
yapmalıyım. Tatyana benim nişanlım, ona olan aşkıma, dürüstlüğüme 
inanıyor. Hayatımızı ölünceye kadar birleştirdik, artık ayrılamayız, 
ayrılmamalıyız da.” Tatyana'nın bütün üstün özelliklerini geçirdi aklından, 
tek tek saydı... İçinde Tatyana'ya karşı bir sevgi, hassasiyet uyandırmaya 
çalışıyordu. “Yapılacak bir şey kalıyor: Kaçmak, bir an önce buradan 
kaçmak, Tatyana'nın gelmesini beklemeden onun yanına koşmak... 
Tatyana'nın yanında acı çekecek olsam da (kesinlikle öyle olacak) bunu 
düşünmeli, üzerinde durmalıyım... hiç önemli değil. Görevimi yerine 
getirmeliyim, sonunda ölüm de olsa görevimi yerine getirmeliyim!” İçinden 
bir başka sesse şöyle fısıldıyordu kulağına: “Ama kızcağızı aldatmaya hiç 
hakkın yok. Duygularındaki bu değişikliği ondan gizlemeye de hakkın yok. 
Ya senin başka birini sevdiğini öğrenince karın olmayı istemezse?” İçinden 
gelen sese itiraz etti Litvinov: “Saçma! Saçma! Safsatadan, iğrenç bir 
kurnazlıktan başka bir şey değil bu. Sahte bir iyi niyetlilik. Verdiğim sözden 
dönmeye hakkım yok, o kadar işte... Tamam... Öyleyse, İrina'yı bir daha 
görmeden çekip gitmeliyim buradan...” 


Ama o anda bir sızı saplandı Litvinowun yüreğine. Üşüdü, bir soğukluk 
kapladı her yanını. Tüm bedeninden bir ürperme geçti. Dişleri hafiften 
takırdadı. Sıtma geçiriyormuş gibi gerindi, esnedi. Bu son düşüncesinin 
üzerinde daha fazla durmadan, bu düşüncesini bastırarak, ondan 
uzaklaşarak, kendisinin nasıl olup da tekrar... o bozulmuş sosyete yaratığını, 


içinde bulunduğu bütün o iğrenç, yabancılaşmış ortamıyla birlikte tekrar 
nasıl sevebildiğini düşünmeye, kendine şaşmaya başladı. Kendine sormaya 
çalıştı hatta: “Gerçekten de sevdim mi onu?” Bu soruya karşılık olarak 
yalnızca elini sallamakla yetiniyordu. Hâlâ şaşkınlık içindeydi, 
anlayamıyordu... Sanki yumuşak, hoş kokulu bir karanlığın içinden 
dayanılmaz güzellikte bir yüz beliriyordu karşısında, ışıltılı kirpikler 
kalkıyor ve büyüleyici bir çift gözün sakin, yakıcı bakışı saplanıyordu 
yüreğine; tatlı bir ses duyuluyor, gözalıcı omuzlar, genç çariçenin omuzları 
taptaze, yakıcı bir tutkuyla kıpırdıyordu... 


Sabaha karşı kesin kararını vermişti Litvinov. O gün Tatyana'yı 
karşılamak üzere yola çıkacaktı. Daha önce ise, İrina'yla son kez buluşacak, 
(başka bir yolunu bulamazsa) ona bütün gerçeği anlatacak ve ondan bir 
daha görüşmemek üzere ayrılacaktı. 


İşlerini yoluna koydu, eşyalarını topladı, saatin on iki olmasını bekledi ve 
İrina'ya gitmek üzere çıktı. İrina'nın odasının yarı inik perdelerini görünce 
Litvinowun cesareti kayboldu... Otelin kapısından girmeye cesaret 
edemedi. Lichtental Caddesi'nde birkaç kez gidip geldi. Birden yanından 
hızla geçen İngiliz yaylısından alaylı bir ses duydu: “Saygılar Bay 
Litvinov!” Başını kaldırıp baktı Litvinov, yaylıda ünlü sporcu, İngiliz yaylı 
arabalarına, atlarına düşkün Prens M.'nin yanında oturan General 
Ratmirovw'u gördü. Yaylıyı prens kullanıyordu, General ise yana sarkmış, 
şapkasını iyice yukarı kaldırmış sırıtıyordu. Litvinov Ratmirov'un selamına 
başıyla karşılık verdi, aynı anda gizli bir emre uyuyormuş gibi, İrina'nın 
yanına koştu. 


İrina odasındaydı. Litvinov geldiğini haber vermelerini istedi. Hemen 
içeri aldılar onu. Litvinov odaya girdiğinde İrina odanın ortasında ayakta 
duruyordu. Üzerinde geniş kollu bir sabahlık vardı. Yüzü dün gece olduğu 
gibi soluktu; bir yorgunluk ifadesi vardı yüzünde. Konuğunu selamladığı 
süzgün gülümsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini uzattı Litvinow'a, 
yüzüne sevecen ama dalgın baktı. 


Kendini koltuğa bırakırken güçsüz bir sesle; 


— Geldiğiniz için çok teşekkürler... —dedi.— Bugün hiç iyi değilim. 
Geceyi çok kötü geçirdim. Ee, dün akşam için ne diyeceksiniz? Haklı değil 
miymişim? 


Litvinov oturdu. 
— Size gelmemin nedeni İrina Pavlovna... 


İrina oturduğu yerde birden doğrulup Litvinowa döndü, gözlerini onun 
gözlerinin içine dikti. Yüksek sesle sordu: 


— Neyiniz var sizin? Yüzünüz bembeyaz, hasta mısınız? Ne oldu? 
Ne söyleyeceğini bilemedi Litvinov. 
— Benim mi neyim var İrina Pavlovna? 


— Kötü bir haber mi aldınız? Bir felaket mi oldu yoksa, söyleyin, çabuk 
söyleyin... 


Litvinov da İrina'nın gözlerinin içine bakıyordu. Kendini zorlayarak 
mırıldandı: 


— Kötü bir haber almadım ama gerçekten de bir felaket oldu, büyük bir 
felaket... Size gelmemin nedeni de o... 


— Nasıl bir felaket bu? Nasıl? 
— Öyle bir felaket ki... 


Litvinov sözünü sürdürmek istedi... ama yapamadı. Yalnızca ellerini 
öylesine sıktı ki, parmakları çıtırdadı. Irina bedenini öne eğmiş, taş kesilmiş 
gibi kalakalmıştı. 


Bir süre sonra Litvinov'un göğsünden boğuk bir inilti koptu: 
— Ah! Sizi seviyorum! 
Yüzünü saklamak istiyor gibi öte yana çevirdi başını. 


— Nasıl yani Grigori Mihayloviç, siz... (İrina da getiremedi sözünün 
sonunu, kendini koltuğun arkalığına bırakıp elleriyle yüzünü kapadı.) Siz... 
beni seviyor musunuz? 


Litvinov başını daha da öte yana çevirerek tekrarladı: 


— Evet... evet... evet... 


Odaya derin bir sessizlik çöktü. İçeri girmiş bir kelebek pencerenin 
camıyla perde arasında kanat çırpıyordu. Sessizliği bozan Litvinov oldu: 


— Bakın İrina Pavlovna, —diye başladı. — Beni... beni paramparça eden, 
daha önce Moskova'daki gibi kendimi bir anda bir girdabın içinde 
bulmamam için önceden görmem, kaçmam gereken bir felaket bu... 
Besbelli aynı kader gene aradı buldu beni; sizin için tekrar o acıları, 
tekrarlanmaması gereken bütün o acıları çekmemi uygun gördü... Boşuna 
direnmeye çalıştım... elimden geldiğince karşı koydum. Demek, olacağın 
önüne geçilemezmiş. Bütün bunları size anlatmamın nedeni, her şeyi bir an 
önce sonlandırmak istememdir... —Tekrar sesini yükselterek, büyük bir utanç 
içinde ekledi Litvinov: — Yani bu trajikomediyi. 


, Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hâlâ çırpınıyordu camla perdenin arasında. 
Irina ellerini yüzünden çekmemişti. Bembeyaz, kanı çekilmiş ellerinin 
ardından sesi duyuldu: 


— Yanılıyor olmayasınız? 
Boğuk bir mırıltıyla karşılık verdi Litvinov: 


— Yanılmıyorum, başka hiç kimseyi, hiçbir zaman sevmediğim gibi 
seviyorum sizi. Ama sizi bunun için suçlamıyorum: Büyük aptallık olurdu 
bu. Bana karşı başka türlü davranmış olsaydınız böyle bir şeyin 
olmayacağını da söylemeyeceğim... Elbette yalnızca benim suçlu olan. 
Kendime aşırı güvenim mahvetti beni. Hak ettiğim cezaya çarptırıldım. Siz 
de asla böyle bir şeyi düşünemezdiniz. Geçmişteki hatanızı öylesine 
derinden hissetmeseydiniz... o gerçek olmayan hatanızı bağışlatmaya 
kalkışmasaydınız... bunun benim için çok daha tehlikesiz olacağını da 
düşünemezdiniz. Ama olan oldu artık, değiştiremezsiniz... Durumumu size 
anlatmak için geldim buraya: Dayanılmaz derecede ağır çünkü... En 
azından sizin de söylediğiniz gibi, anlaşılmadık bir şey kalmayacak 
aramızda; ayrıca benim bu samimi itirafım, hissetmek zorunda kaldığınızı 
sandığım bu aşağılanmayı umarım az da olsa hafifletir. 


Litvinov başını kaldırmadan konuşuyordu. Dönüp İrina'nın yüzüne 
bakacak olsaydı, gene de göremezdi orada nelerin olup bittiğini. Çünkü 
ellerini yüzünden hâlâ çekmemişti genç kadın. Bununla birlikte görseydi 
herhalde çok şaşırırdı: İrina'nın yüzünde hem korku, hem sevinç, hem de 


mutlu bir bitkinlik ve endişe vardı. Gözleri yarı aralık gözkapaklarının 
arasından ölgünce ışıldıyordu. Uzun, kesik kesik alıp verdiği nefesi, ağzını 
örten neredeyse ateş içinde ellerine vuruyordu soğuk soğuk. 


Litvinov susup İrina'nın bir şey söylemesini bekledi. Ama çıt çıkmadı! 


— Bana kalan tek şey, —diye devam etti,— çekip gitmek... Sizinle 
vedalaşmaya geldim. 


İrina ellerini yavaşça indirip dizlerinin üzerine bıraktı, 


— Öyle ama Grigori Mihayloviç, —dedi,— bana sözünü ettiğiniz O... o 
bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu beklemiyor muydunuz? 


— Evet; ama bir mektup yazacağım ona... Yolda bir yerde durup 
bekleyecek beni... Mesela Heidelberg?de. 


— Ya! demek Heidelberg'de... Evet, buluşmak için uygun bir yerdir 


orası... Ama bütün planlarınızı altüst etmeyecek mi bu? Olayı 


abartmadığınızdan, et gue ce mest pas une fausse alarmel“ emin misiniz 


Grigori Mihayloviç? 


İrina alçak sesle, neredeyse soğuk, arada kısa süreli susarak ve sağa sola, 
pencereden dışarı bakarak konuşuyordu. 


Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. İrina devam etti: 


— Peki ama aşağılanmayı nereden çıkardınız? Aşağılanmadım ben... yo, 
hayır! İkimizden biri suçluysa, her durumda benim suçlu olan, siz 
değilsiniz; yalnızca siz değil... Son konuşmalarımızı hatırlarsanız suçlu 
olmadığınızı anlarsınız. 


Litvinov dişlerinin arasından, 


— Sizin yüce gönüllülüğünüzden hiçbir zaman kuşku duymadım, —dedi.— 
Ama şunu bilmek isterim: Bu niyetimi doğru buluyor musunuz? 


— Buradan gitme niyetinizi mi? 
— Evet. 


İrina başka yerlere bakmayı sürdürüyordu. 


— İlk anda acele verilmiş bir karar gibi geldi bana bu... Ama şimdi, bu 
söylediklerinizden sonra... ve gerçekten yanılmıyorsanız, bence gitmeniz 
gerekiyor. Böylesi daha iyi olacak... İkimiz için de... 


İrina”nın sesi giderek alçalmakta, konuşması yavaşlamaktaydı. 


— Gerçekten de General Ratmirov farkına varabilirdi... —diye başlayacak 
oldu Litvinov. 


İrina bakışını gene yere çevirdi, dudaklarının çevresinde tuhaf bir şey 
belirip kayboldu. 


— Hayır, yanlış anladınız, —diyerek Litvinov'un sözünü kesti.— Kocamı 
düşünerek söylemedim bunu. Onunla ne ilgisi var? Hem fark edeceği bir 
şey yok ortada. Tekrar söylüyorum: Ayrılmamız ikimiz için de zorunlu. 


Litvinov yere düşürdüğü şapkasını kaldırdı. 


“Her şey bitti,” diye geçirdi içinden. “Kalkıp gitmeliyim artık.” Birden 
kötü hissetmişti kendini. Sesini yükseltip, kendi idam kararını kendi 
veriyormuş gibi: 


— Bu durumda bana sizinle vedalaşmak kalıyor İrina Pavlovna, —dedi.— 
Beni kötü anmamanızı ummaktan başka bir şey kalmadı bana... Günün 
birinde biz... 


İrina tekrar kesti Litvinov'un sözünü; 


— Bir dakika bekleyin Grigori Mihayloviç, hemen vedalaşmayın 
benimle. Çok acele olacak bu. 


Litvinow'un içinde bir şey titredi. Yakıcı bir hüzün doldu yüreğine. 


— Hayır, kalamam artık burada! —diye haykırdı.— Neden? Neden 
sürdürmeli bu dayanılmaz acıyı? 


— Vedalaşmayın benimle, —diye tekrarladı İrina.— Bir kez daha 
görmeliyim sizi... Moskova'daki gibi, gene öyle sessiz bir ayrılış daha... 
Hayır, öyle olmasını istemiyorum. Şu anda gidebilirsiniz, ama benimle bir 
kez daha görüşmeden gitmeyeceğinize söz vermelisiniz... 


— İstediğiniz bu mu? 


— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalaşmadan giderseniz asla, asla 
affetmem sizi, duyuyor musunuz beni? Asla! —Kendinde değilmiş gibi 
ekledi İrina— Baden'de olduğuma inanamıyorum... Aynı Moskova'da 
gibiyim... Hadi gidin. 


Litvinov ayağa kalktı. 

— İrina Pavlovna, elinizi verin bana. 

İrina “hayır” anlamında iki yana salladı başını. 

— Söylediğim gibi, şu anda vedalaşmak istemiyorum sizinle... 
— Vedalaşmak için değil... 


İrina elini uzatıyordu ki, aşkını ona açıkladıktan sonra ilk kez baktı 
Litvinow'a ve hemen geri çekti elini. 


— Hayır, hayır, —diye fısıldadı — elimi uzatmayacağım size. Hayır... 
Hayır! Hadi gidin. 


Litvinov selam verip çıktı. İrina'nın ona elini dostça son kez sıkması için 
neden uzatmak istemediğini anlayamamıştı... Bundan niçin korktuğunu 
bilemiyordu. 


O çıktıktan sonra İrina tekrar koltuğa bıraktı kendini, elleriyle yüzünü 
kapadı. 


XVU 


Litvinov otele dönmedi: Tepelere doğru yürüdü, ormanda sık ağaçlık bir 
yere gelince yüzükoyun yere attı kendini, bir saat kadar öyle yattı orada. 
Acı çekmiyordu, ağlamıyordu da. Bedeni sıkıntılı bir ağırlıkla kasılmıştı 
sanki. Daha önce hiç böyle olmamıştı: İçini dayanılmaz bir acıyla sızlatan, 
kemiren bir boşluk; (içinde, çevresinde, her yanda hissettiği) bir boşluk 
duygusuydu bu. O anda ne İrina'yı düşünüyordu, ne de Tatyana'yı. 
Hissettiği tek şey vardı: Bir balta, hayatını bir halat gibi iki parçaya 
ayırmıştı. Bedenini ne olduğunu anlayamadığı soğuk bir şey sarmıştı. Bazen 
bir kasırgaya kapılmış gibi hissediyordu kendini. Kasırganın çılgın bir hızla 
döndüğünü, karanlık kanatlarıyla sağdan soldan ona çarptığını 
hissediyordu... Ama kararı değişmemişti. Baden”de kalmak... bu söz konusu 
bile olamazdı. Kafasında yola çıkmıştı bile: Rayların üzerinde gürültüyle 
ilerleyen, siyah dumanı havaya yükselen bir trende uzaklara, bilinmez, 
çorak topraklara doğru yol alıyordu. 


Neden sonra yattığı yerden doğruldu, başını bir ağaca dayayıp 
kıpırdamadan öylece kaldı. Yalnızca yüksekçe bir eğreltiotunun üst 
yaprağını tutmuş, farkında olmadan elinde çevirip duruyordu. 


Yaklaşan ayak sesleri dalgınlığından uyandırdı onu. Omuzlarında büyük 
çuvallarla iki kömürcü dik patikadan aşağı doğru iniyordu. Kendi kendine, 
“Vakit tamam!” diye mırıldandı Litvinov. Kömürcülerin arkasından kente 
doğru yürüdü. Tren istasyonuna saptı, Tatyana'nın teyzesi Kapitolina 
Markovwna'ya bir telgraf çekti. Hemen yola çıkacağını, onlarla 
Heidelberg'de, Schrader Oteli'nde buluşmak istediğini bildirdi. Kararını 
vermişti. “Bitireceksem, bir anda kesip atmalıyım,” diye geçirdi içinden. 
“Ertelemenin ne gereği var?” Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki 
üç oyuncunun yüzlerini inceledi anlamsız, meraklı bakışlarla. Uzaktan 
Bindasov'un iğrenç ensesini, Pişçalkin'in kusursuz yüzünü gördü. 
Kolonların altında bir süre dikildikten sonra, hiç acele etmeden İrina'nın 
kaldığı otele doğru yürüdü. Onu İrina'ya gitmeye zorlayan, iradesi dışında 
ansızın gelen bir istek değildi. Baden'den gitmeye karar verdikten sonra, 
İrina'ya verdiği sözü yerine getirmeye, onunla son bir kez daha görüşmeye 


de karar vermişti. Kapıcı fark etmedi otele girdiğini, merdivenlerde de 
kimseyle karşılaşmadı, odanın kapısını tıklatmadan öylece açıp içeri girdi. 
İrina üç saat önce oturduğu aynı koltukta, üzerinde aynı giysiyle ve aşağı 
yukarı aynı durumda oturmaktaydı... Bu süre içinde yerinden hiç 
kalkmadığı, hatta kıpırdamadığı belliydi. İrina yavaşça kaldırdı başını, 
karşısında Litvinow'u görünce ürperdi, koltuğun kenarına tutundu. 


— Korkuttunuz beni, —diye fısıldadı. 


Litvinov sessiz bir şaşkınlık içinde bakıyordu ona. İrina'nın yüzündeki, 
baygın bakışındaki ifade çarpmıştı onu. Kendini zorlayarak gülümsedi 
İrina, dağınık saçlarını düzeltti. 


— Neyse... —dedi — Önemli değil... Doğrusu, sanırım... bir ara dalmışım. 


— Bağışlayın İrina Pavlovna, —diye başladı Litvinov.— Haber vermeden 
girdim... Ricanızı yerine getirmek için uğramıştım. Bugün ayrılıyorum 
çünkü Baden'den... 


— Bugün mü? Ama yanılmıyorsam, önce mektup yazacağınızı 
söylemiştiniz... 


— Telgraf çektim. 


— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne zaman yola 
çıkıyorsunuz? Saat kaçta yani? 


— Akşam saat yedide. 

— Ya!.. Demek saat yedide! Ve vedalaşmaya geldiniz, öyle mi? 
— Evet İrina Pavlovna, vedalaşmaya geldim. 

İrina bir süre bir şey demedi. 


— Size minnettarlığımı bildirmek zorundayım Grigori Mihayloviç. 
Sanırım, buraya gelmek hiç de kolay olmamıştır sizin için. 


— Evet İrina Pavlovna, çok zor oldu. 


— Yaşamak her zaman zordur Grigori Mihayloviç. Sizce de öyle değil 
mi? 


— Bazı durumlarda İrina Pavlovna. 
İrina düşünüyormuş gibi gene bir süre sustu. 


— Gelmekle bana dostluğunuzu kanıtlamış oldunuz, —dedi neden sonra.— 
Teşekkür ederim. Her şeyi bir an önce sonuçlandırma düşüncenizi de çok 
doğru buluyorum... Çünkü geciktirmenin gereği yok... çünkü... hoppalıkla 
itham ettiğiniz, komik dediğiniz (yanılmıyorsam böyle söylemiştiniz) bir 
kadınım ben, değil mi? 


İrina birden ayağa kalktı, başka bir koltuğa geçip oturdu, önündeki 
masanın kenarına tutundu, yüzünü masaya dayadı, sıkıştırdığı 
parmaklarının arasından fısıldadı: 


— Çünkü seviyorum sizi... 
Litvinov biri onu göğsünden itmiş gibi sendeledi. 


İrina yüzünü Litvinowdan gizlemek ister gibi başını öte yana çevirip 
masanın üzerine kapandı. 


— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu. 
Neden sonra bir şey söyledi Litvinov: 

— Ben mi? Ben mi biliyorum? 

İrina devam etti: 


— Hiç değilse şimdi anlıyorsunuz, gerçekten gerekiyor gitmeniz... hem 
de hiç vakit kaybetmeden... Siz de, ben de bunu erteleyemeyiz. Çok 
tehlikeli, çok korkunç olur... —Oturduğu koltuktan hızla kalkıp ekledi:— 
Elveda! 


Bitişik odanın kapısına doğru birkaç adım attı, Litvinow'un elini yakalayıp 
sıkmak ister gibi elini geriye doğru uzatıp havada salladı. Ama Litvinov 
uzakta, olduğu yerde çakılı kalmış gibi kıpırdamadan duruyordu... İrina bir 
kez daha “Elveda, unutmayın beni,” diye mırıldandı ve dönüp ona 
bakmadan çıktı. 


Odada yalnız kaldı Litvinov. Hâlâ kendine gelebilmiş değildi. Neden 
sonra toparladı kendini, İrina'nın girdiği odanın kapısına gitti, İrina'ya 


seslendi. Bir kez daha seslendi, bir kez daha... Tam kapının kolunu tutmuştu 
ki... Otelin kapısında Ratmirovw'un gür sesi yankılandı. 


Litvinov şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, koridora çıktı, 
merdivenlerden inmeye başladı. Şık general, kapıcı kulübesinin önünde 
duruyor, bozuk Almancasıyla kapıcıya yarın kendisi için bir günlüğüne bir 
kupa arabası kiralamasını söylüyordu. Litvinov'u görünce şapkasını gene 
gereğinden fazla kaldırıp “Saygılar,” dedi. Besbelli, eğleniyordu 
Litvinowla, ama beriki bunu umursayacak halde değildi. Ratmirow'un 
selamına belli belirsiz karşılık verdi ve oteline gitti; önceden hazırlayıp 
kilitlediği valizinin önünde durdu. Başı dönüyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne 
yapacaktı şimdi? Böyle bir şeyi önceden görebilir miydi? 


Evet. Ne denli inanılmaz olursa olsun tahmin etmişti... Bu onu yıldırım 
gibi çarpmış, şaşkına çevirmiş bile olsa, böyle bir şeyi düşünmeye cesaret 
edemese bile gene de bekliyordu. Öte yandan kesin bildiği hiçbir şey yoktu 
elbette. Kafasının içi allak bullaktı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Moskova'yı hatırlıyordu; o zaman ansızın kopan bir fırtınayla “ilişkinin” 
nasıl sona erdiğini düşünüyordu. Tıkanır gibi oluyordu: Bir heyecan, ama 
içinde sevinç olmayan, umutsuz bir heyecan sıkıştırıyordu göğsünü. 
İrina'nın söylediklerinin gerçekte onun ağzından çıktığına inanamıyordu... 
Ama ne yaparsınız ki, İrina'nın bu söyledikleri bile döndüremezdi onu 
verdiği karardan. Kararı bir geminin dibe inmiş demiri gibi sapasağlamdı. 
Litvinow'un düşünceleri birbirine karışmıştı... Oysa kararlılığı şimdilik yerli 
yerindeydi, ne yapacağını biliyordu. Otel görevlisine telefon etti, hesabı 
getirmesini söyledi, akşam tren istasyonuna gidecek araçta yerini ayırttırdı: 
İrina'ya giden yolları kasıtlı olarak kapatıyordu. Uykusuz geçirdiği bir 
önceki gece gibi şöyle düşünüyordu: “Sonrasında ölüm bile olsa!” Bu 
cümleyi özellikle sevmişti. Odanın içinde bazen elinde olmadan gözlerini 
neredeyse kapayarak, ağır adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşırken kendi 
kendine tekrar ediyordu: “Sonrasında ölüm bile olsa!” O sözcükler, 
İrina'nın dedikleri aklına gelip içini yakınca soluğunu tutuyordu. Şöyle 
düşünüyordu: “Anlaşılan iki kez sevemiyor insan. Başka bir yaşamın içine 
girmesine izin veriyorsan, bir daha koparamazsın kendini bu zehirden, 
aradaki bağları parçalayıp atamazsın! Öyle; ama neyi kanıtlar bu? 
Mutluluk... Mutlu olmak mümkün müdür? Seviyorsun onu, tut ki... oda...o 
da seni seviyor...” 


Burada tekrar kendini toplaması gerekti. Karanlık bir gecede önünde 
uzakta zayıf bir ışık gören, yolunu kaybetmekten korktuğu için gözünü o 
ışıktan bir an ayırmamaya çalışan bir yolcu gibi, Litvinov da bütün 
dikkatini bir noktada, bir hedefte toplamaya çalışıyordu. Yolcu için o ışık 
neyse, Litvinov için de nişanlısına, hatta nişanlısının kendisine değil 
(nişanlısını düşünmemeye çalışıyordu) Heidelberg'deki otelin odasına 
kavuşmak aynı şeydi. Ama sonra ne olacaktı? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek 
de istemiyordu... Kesin olan bir şey vardı: Geri dönmeyecekti. Belki 
onuncu kez, “Sonrasında ölüm bile olsa!” diye tekrarladı kendi kendine ve 
saatine baktı. 


Altıyı çeyrek geçiyordu! Daha ne çok beklemesi gerekiyordu! Tekrar bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı odanın içinde. Güneş batmak üzereydi, 
ağaçların üzerinde gökyüzü kızarıyordu. Loş bir karanlığın çöktüğü 
odasının dar pencerelerinden içeri kızıl bir ışık doluyordu. Litvinow'a 
birden, arkasında, odasının kapısı sessizce, çabucak açıldı, sonra gene öyle 
çabucak kapandı gibi geldi... Dönüp baktı; kapıda siyah pelerine sarınmış 
bir kadın vardı... Ellerini çırparak: 


— İrina!.. —diye haykırdı Litvinov. 


İrina başını kaldırdı, koşup Litvinowun kolları arasına bıraktı kendini, 
başını göğsüne dayadı. 


>> 


İki saat sonra Litvinov odasında kanepede oturuyordu. Valizi köşede açık, 
boşaltılmış duruyordu; masanın üzerinde ise dağınık öteberinin arasında, 
Tatyana'nın yeni gelmiş mektubu... 


Tatyana Dresden'den hemen ayrılacaklarını, çünkü teyzesinin bütünüyle 
iyileştiğini, herhangi bir engel çıkmazsa ertesi gün saat on ikide teyzesiyle 
birlikte Baden'de olacaklarını, Litvinowun onları tren istasyonunda 
karşılayacağını umduklarını yazıyordu. Litvinov kaldığı otelde onlar için bir 
daire tutmuştu. O akşam Litvinov İrina'ya bir pusula yazıp gönderdi. Ertesi 
sabah da ondan cevap aldı. Şöyle yazıyordu İrina: “Ha bir gün sonra, ha bir 
gün önce... kaçınılmazdı bu. Dün söylediğimi tekrar söylüyorum sana: 
Hayatım senin elinde, ne istersen yap beni... Senin hayatını kısıtlamak 


istemiyorum, ama şunu bilesin ki, gerekirse senin arkandan dünyanın bir 
ucuna gelirim. Bu durumda yarın görüşebilecek miyiz? Senin İrina'n.” 


Son iki sözcük iri harflerle, aralıklı, kararlı bir el yazısıyla yazılmıştı. 


XVELl 


18 Ağustos günü saat on ikide tren istasyonunun peronunda toplanmış 
kalabalığın arasında Litvinov da vardı. Biraz önce İrina ile karşılaşmıştı. 
Üstü açık bir kupa arabasında oturuyordu İrina. Yanında kocası ile orta yaşlı 
bir adam vardı. Litvinovw'u görmüştü İrina, Litvinov da fark etmişti bunu. O 
anda bir gölge dolaşmıştı İrina'nın yüzünde, ama hemen şemsiyesiyle 
kapamıştı yüzünü. 


Dünden bu yana Litvinovun her şeyinde (tüm dış görünüşünde, 
davranışlarında, yüz ifadesinde) büyük değişiklik vardı. Ayrıca o da 
kendisini bambaşka biriymiş gibi hissediyordu. Kendine güveni, saygısı, 
huzuru kaybolmuştu. Eski ruhsal dengesinden eser kalmamıştı. Kısa bir 
süre önceki bastırılamaz duyguları geri kalan her şeyi örtmüştü. İnanılmaz, 
güçlü, tatlı (ama hiç de hoş olmayan) bir duygu dolmuştu içine. Gizemli bir 
konuk onun iç dünyasına, tapınağına girmiş, orada egemen olmuş, hiçbir 
şeyi umursamadan, yeni evine yerleşen bir ev sahibi gibi orada boylu 
boyunca uzanmıştı. Artık hiçbir şeyden utanmıyordu Litvinov, ama 
çekiniyordu. Öte yandan delicesine bir cesaret ateşi yanıyordu içinde, 
Umutsuzluğa kapılanlar, yenik düşenler iyi bilirler bu karmaşık duyguyu. 
İşe ilk çıkan hırsızlara da yabancı değildir bu duygu. Ama yenik düşmüştü 
Litvinov, bir anda yenik düşmüştü... gururundan geriye ne kalacaktı ki? 


Tren birkaç dakika gecikmiş, Litvinow'un can sıkıntısı ona acı veren bir 
hüzne dönüşmüştü: Yerinde duramıyordu. Yüzü bembeyazdı. Kalabalığın 
arasında kaybolmaya çalışıyordu. “Tanrım!” diye geçiriyordu içinden, “Ne 
olurdu bir gün gecikseydi şu tren...” Tatyana'nın yüzüne bakacağı ilk anı... 
o anı düşündükçe dehşete kapılıyordu... İşte o anı bir an önce yaşasın, 
geçiştirsin istiyordu... Peki ya sonra? Sonra ne olacaksa olsundu!.. Artık 
hiçbir karar veremiyor, kendi kendine bir cevap da bulamıyordu. İrina'nın 
dün söylediği cümle hastalıklı bir şekilde takılıp kalmıştı aklına... Oysa 
şimdi Tatyana'yı karşılamak için buradaydı!.. 


Sonunda uzun düdüğü duyuldu trenin. Tekerleklerinin her an artan güçlü 
uğultusu giderek yaklaşıyordu. Ağır ağır ilerleyen lokomotifin dönemeci 
döndüğü göründü. Kalabalık lokomotife doğru hareket etti. Litvinov da 


ayaklarını bir hükümlü gibi sürüyerek kalabalığın ardı sıra yürüdü. 
Vagonların pencerelerinden yüzler, kadın şapkaları görünmeye başlamıştı. 
Pencerelerden birinde beyaz bir mendil sallanıyordu... Kapitolina 
Markovna'ydı mendili sallayan... Her şey bitmişti artık: Teyze onu 
görmüştü. Litvinov da teyzeyi. Tren durdu. Litvinov vagonun kapısına 
koştu, kapıyı açtı: Tatyana teyzesinin yanında ayakta duruyordu; mutlu, 
gülümseyerek elini uzattı Litvinow'a. 


Litvinov onların trenden inmelerine yardım etti. Belirsiz, tutuk birkaç 
cümleyle geldiklerine sevindiğini söyledi, hemen koşturmaya başladı. 
Biletlerle, valizlerle, battaniyelerle ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba 
çağırdı. Çevresinde herkes bir şeyler yapıyor, koşturuyordu. Kalabalığın 
varlığı, gürültüsü, bağrışması haz veriyordu ona. Tatyana bir kenara 
çekilmiş, dudaklarında sakin, tatlı bir gülümsemeyle Litvinow'un telaşının 
bitmesini obekliyordu. Kapitolina Markovna ise tersine yerinde 
duramıyordu. Sonunda Baden'de olduğuna inanamıyordu. Birden, “Ya 
şemsiyeler, şemsiyeler nerede Tatyana?” diye haykırdı. İki şemsiyenin de 
koltuğunun altında olduğunun farkında değildi. 


Sonra Heidelberg'den Baden'e yolculuk sırasında ahbaplık ettiği bir 
bayanla bağıra çağıra vedalaşmaya başladı. Bu bayan, tanıdığımız Bayan 
Suhançikova'dan başkası değildi. Gubarewe saygılarını sunmak için 
Heidelberg'e gitmiş, aldığı yeni “direktiflere” Baden'e dönmüştü. 
Kapitolina Markovna'nın üzerinde oldukça tuhaf, alacalı bulacalı bir manto 
vardı. Mantar biçimindeki yuvarlak yol şapkasının altından kısa kesilmiş ak 
saçları sarkıyordu. Ufak tefek, zayıf bir kadındı Kapitolina Markovna. 
Yolculuktan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Tiz bir sesle, Rusça konuşuyordu... 
Herkesin dikkatini çekmişti. 


Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerleştirdi, kendi de 
karşılarına oturdu. Fayton hareket etti. Sorular, selamlaşmalar, el sıkışmalar, 
karşılıklı gülümsemeler faslı başladı... Litvinov rahat bir soluk aldı: İlk 
dakikalar iyi geçmişti. Görünüşte Tatyana Litvinowda herhangi bir 
değişiklik fark etmemiş, herhangi bir şeyini yadırgamamıştı. Her zaman 
olduğu gibi gene öyle aydınlık, güven dolu bakışlarla bakıyordu ona, gene 
öyle sevimli bir kırmızılık yayılıyordu yüzüne, gene içtenlikle 
gülümsüyordu. Sonunda kararını vermişti Litvinov, kaçamak değil, 
doğrudan, uzun uzun bakacaktı genç kızın yüzüne. O ana kadar bakamamış, 


gözlerine söz geçirememişti... Elinde olmadan sevecen bir duygu doldu 
yüreğine: Bu dürüst, temiz, aydınlık yüzün ifadesi karşısında yüreği sızladı. 
Şöyle geçirdi içinden: “İşte sonunda geldin, öylesine sabırsızlıkla 
beklediğim, özlediğim, bir ömür birlikte geçirmeyi hayal ettiğim zavallı 
kızcağız... İnandın, güvendin bana... oysa ben... oysa ben...” Başını önüne 
eğdi Litvinov; ama Kapitolina Markovna düşünceye dalmasına izin vermedi 
ve soru yağmuruna tuttu Onu: 


— Sütunlu şu bina nedir? Kumar nerede oynanıyor burada? Şu geçen 
kimdi? Tatyana, Tatyana, şu geniş eteklere baksana hele! Peki şu kim? 
Galiba burada çoğunlukla Parisli kadınlar var! Tanrım şu şapkaya 
baksanıza! Nasıl bir şapka o öyle? Paris'te olduğu gibi, burada da her şey 
bulunabilir sanki? Ama galiba her şey çok pahalı? Ah, trende ne harika, ne 
zeki bir kadınla ahbap oldum! Onu tanıyormuşsunuz Grigori Mihayloviç; 
gene son derece zeki bir Rus'un evinde tanıştığınızı söyledi bana! Bizi 
ziyarete geleceğine söz verdi. Aristokratlar için neler söylüyor! Harika, 
inanılacak gibi değil! Şu kır bıyıklı adam kim? Prusya kralı mı yoksa? 
Tatyana, Tatyana bak, Prusya kralı! Değil mi yoksa? Prusya kralı değil mi? 
Hollanda büyükelçisi mi? Tekerlek seslerinden ne dediğini duymuyorum. 
Aman Tanrım, şu ağaçların güzelliğine baksanıza! 


— Evet teyzeciğim, gerçekten çok güzeller! —dedi Tatyana. Her yan 
yemyeşil burada! Her şey neşeli! Öyle değil mi Grigori Mihayloviç? 


Litvinov dişlerinin arasından karşılık verdi: 
— Evet, öyle... 


Sonunda otelin önünde durdu fayton. Litvinov yoldan gelmiş iki kadını, 
kendileri için ayrılmış daireye kadar götürdü; bir saat sonra döneceğini 
söyleyip kendi odasına gitti. İçeri girer girmez birden gene o huzur dolu 
büyüleyici çekiciliğin rahatlığını hissetti içinde. Dünden beri İrina'nın 
havası hüküm sürüyordu burada. Her şey onu hatırlatıyordu. Hava bile onun 
ziyaretinin gizli sırlarını kendinde saklıyor gibiydi... Litvinov gene İrina'nın 
kölesi gibi hissediyordu kendini. Dünden beri koynunda sakladığı onun 
mendilini çıkardı, dudaklarına götürdü. Yakıcı anılar damarlarında ince bir 
zehir gibi dolaşmaya başladı. Artık bir dönüşün, bir seçimin söz konusu 
olamayacağını hissediyordu. Tatyana'nın onda uyandırdığı hüzün dolu 
duygulu içtenlik ateş üzerindeki kar gibi eriyordu, pişmanlık duygusu 


kaybolup gitmişti... Hem öylesine kaybolup gitmişti ki; heyecanı yatışmıştı, 
takınmak zorunda kalacağı sahte tavırlar bile onu artık üzmeyeceğe 
benziyordu... Aşk, İrina'nın aşkı... onun gerçeği buydu şimdi, onun yasası, 
vicdanı... Ölçülü, dürüst bir insan olan Litvinov bile bu çıkmazdan nasıl 
kurtulacağını düşünmez olmuştu. Hissettiği dehşeti, çirkinliği kolayca bir 
kenara itivermişti. 


Aradan bir saat geçmemişti ki otelin garsonu Litvinow'un odasına gelip, 
yeni gelen hanımların kendisini salonda beklediklerini bildirdi. Garsonun 
arkasından salona indi Litvinov. Kadınları giyinmiş, şapkaları da başlarında 
buldu. Hava çok güzel olduğundan hemen çıkıp Baden'i dolaşmak 
istediklerini söylediler. Özellikle Kapitolina Markovna çok sabırsızdı. Hatta 
Conversation'un önünde henüz gezinti saatinin gelmediğini öğrenince çok 
üzüldü. Litvinov yaşlı kadının koluna girdi, yürüyüşe çıktılar. Tatyana 
teyzesinin yanında yürüyor, sakin bir merakla çevresine bakınıyordu. 
Kapitolina Markovna sorular sormayı sürdürüyordu. Rulet masalarına, 
(başka bir yerde görse belki de bakan sanacağı) gösterişli krupiyelere büyük 
bir ilgiyle bakıyordu. Krupiyelerin oradan oraya çabucak uzanan küçük 
küreklerinin, yeşil çuha üzerinde altın yığınlarının, şık giyimli genç, yaşlı 
kadınların görüntüsü Kapitolina Markovna'yı sessiz bir şaşkınlığa 
düşürmüştü. Bütün bunlara kızması gerektiğini bütünüyle unutmuş, 
gözlerini dört açmış, (her numara söylendiğinde ürpererek) her yana 
bakınıyor, yalnızca seyrediyordu... Kemik topun rulette dönerken çıkardığı 
hışırtı iliklerine işliyordu. Ancak temiz havaya çıktıklarında derin bir soluk 
olduğunu söyleme gücünü buldu kendinde. Litvinowun dudaklarında 
kıpırtısız, hoş olmayan bir gülümseme vardı. Küskünmüş, canı sıkılıyormuş 
gibi kesik kesik, isteksiz konuşuyordu... Bir ara dönüp gizli bir tedirginlikle 
Tatyana'ya baktı. Tatyana o anda neler hissettiğini kendi kendine sorar gibi 
dikkatli bakıyordu ona. Litvinov nişanlısının bu bakışına telaşla başını 
eğerek karşılık verdi. Tatyana da aynı şekilde karşılık verdi ve hemen 
ardından tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakışla baktı ona. Sanki 
Litvinov gerçekte olduğundan çok daha uzaktaydı ondan. 


Litvinov iki bayanı Conversation*dan uzaklaştırdı; altında iki Rus kadının 
oturduğu “Rus Ağacı”na da uğramadan Lichtental'e doğru yürüdü. İki yanı 
ağaçlı yola daha yeni girmişlerdi ki uzaktan İrina'yı gördü. Yanında kocası 
ve Potugin'le onlara doğru geliyordu. Litvinov'un yüzü bir anda bembeyaz 


oldu. Ama yürüyüşünü yavaşlatmadı, yan yana geldiklerinde başını eğerek 
sessizce selam verdi. İrina da Tatyana'ya çabucak şöyle bir göz attıktan 
sonra gülümseyerek, ama soğuk ve sessizce karşılık verdi Litvinow'un 
selamına, bir şey söylemeden yürüdü... Ratmirov şapkasını gene abartıyla 
kaldırmış, Potugin bir şeyler mırıldanmıştı. 


Tatyana birden: 

— Kimdi o hanım? —diye sordu. 

O dakikaya kadar ağzını açıp hiçbir şey söylememişti neredeyse. 
— O hanım mı? —dedi Litvinov.— Bayan Ratmirova diye biri. 

— Rus mu? 

— Evet. 

— Burada mı tanıştınız? 

— Hayır. Eskiden tanırım kendisini. 

— Çok güzel bir kadın! 

Kapitolina Markovna araya girdi: 


— Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnızca dantellerinin parasıyla on aile bir 
yıl geçinebilir! —Litvinov'a döndü. — Yanındaki kocası mıydı? 


— Evet. 

— Çok zengin biri olsa gerek? 

— Pek bilmiyorum doğrusu; ama sanmam... 
— Peki rütbesi nedir? 

— General. 


— Kadının gözleri ne kadar güzeldi! —dedi Tatyana.— Ayrıca bakışı da çok 
tuhaftı... Dalgın, insanın içine işleyen bir bakışı vardı... Hiç öyle göz 
görmemiştim. 


Litvinov bir şey söylemedi. Tatyana soru dolu bakışlarıyla hâlâ onun 
yüzüne bakıyor gibi geliyordu ona, ama yanılıyordu: Önüne, yere, kumlu 
yola bakıyordu Tatyana. 


Kapitolina Markovna iki tekerlekli, alçak bir yaylıyı parmağıyla 
göstererek birden haykırdı: 


— Aman Tanrım! Şu ucube de kim? 


Ayağında leylak rengi çoraplarla yaylının koltuğuna yan gelip uzanmış 
kızıl saçlı, kalkık burunlu, son derece şatafatlı giyimli bir kadını 
gösteriyordu. 


— Aman, ne diyorsunuz siz? —dedi Litvinov.— Ucube dediğiniz ünlü 
Matmazel Kora'dır. 


— Kim? 

— Matmazel Korâ... Paris'in ünlülerinden. 

— Nasıl yani? Bu suratla mı? Çok çirkin değil mi? 

— Anlaşılan onun için bu bir engel değilmiş. 

Kapitolina Markovna kollarını iki yana açmakla yetindi. Bir süre sonra: 


— Sizin Badem'iniz gerçekten pek güzelmiş! —dedi— Şu banka biraz 
otursak mı? Yoruldum sanki. 


— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Bankları bunun için 
koymuşlar yol kenarına. 


— Doğrusu bunların neyi niçin yaptığını ancak Tanrı bilir! Dediklerine 
göre Paris'te bulvarlar boyunca bile banklar varmış, ama onlara oturmak 
yakışık almazmış. 


Litvinov Kapitolina Markovna'nın dediğine itiraz etmedi. O anda 
yalnızca bir şeyi düşünüyordu: İki adım ötede, İrina'ya aşkını açıkladığı, 
her şeyin belli olduğu yer vardı. O anda İrina'nın yanağında hafif bir 
kırmızılığın olduğunu fark ettiğini hatırladı... 


Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun yanına ilişti. 
Litvinov yolun ortasında ayaktaydı. Tatyana ile arasında (belki de ona öyle 


geliyordu) bir şeyler oluyordu sanki... belli belirsiz, yavaş yavaş... 
Kapitolina Markovna üzgün, başını iki yana sallayarak: 


— Ah maskara, maskara, —dedi.— Tuvaletini satsalar on değil, yüz ailenin 
karnı doyar. Şapkasının altından kızıl saçlarına takıp takıştırdığı elmasları 
gördünüz mü? Gündüz vakti elmas takmak da neyin nesiymiş? 


— Saçları kızıl değildir, —dedi Litvinov.— Şimdilerde moda olduğu için 
kızıla boyatıyor saçlarını. 


Kapitolina Markovna gene kollarını iki yanına açtı, bir süre düşündükten 
sonra Şöyle dedi: 


— Eh, bizim Dresden'de rezalet henüz bu kadar ileri gitmedi. Ne de olsa 
Paris'e daha uzak. Siz de öyle düşünüyorsunuz, değil mi Grigori 
Mihayloviç? 


— Ben mi? —diye karşılık verdi Litvinov ve “Ne sordu acaba?” diye 
geçirdi içinden.— Ben mi? Elbette... elbette... 


O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yaklaştı. Gülümseyip 
başıyla selam vererek: 


— Merhaba Grigori Mihayloviç, —dedi. 
Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin'in. 


— Merhaba, merhaba Sozont İvanoviç, —dedi— Biraz önce yolda 
karşılaşmıştık sanırım, yanınızda da... 


— Evet, bendim karşılaştığınız. 
Potugin kanepede oturan bayanları eğilerek saygıyla selamladı. 


— İzninizle tanıştırayım sizi Sozont İvanoviç. Yakın tanıdıklarım, 
akrabalarım... Baden'e yeni geldiler. Sozont İvanoviç Potugin... 
Vatandaşımız... Kendisi de Baden'de kalıyor. 


Bayanlar hafifçe doğrularak Potugin'in selamına karşılık verdiler. Potugin 
bir kez daha eğildi. 


Kapitolina Markovna ince sesiyle: 


— Burası tam bir aristokrat yuvası, —dedi. Bu iyi yürekli, yaşlı kız biraz 
ürkek yaradılışlıydı, en çok da mahcup duruma düşmekten çekinirdi.— 
Nedense herkes buraya gelmeyi kendine hoş bir görev kabul ediyor. 


Potugin göz ucuyla Tatyana'yı süzerken karşılık verdi: 
— Gerçekten güzel bir yerdir Baden. Çok hoş bir yerdir. 


— Öyle ama gördüğüm kadarıyla, biraz fazla aristokrat. Bu arada biz 
yeğenimle Dresden'deydik... Çok ilginç bir kent, ama burası gerçek bir 
aristokrat yuvası. 


Potugin, “Bu sözcüğü pek sevdi,” diye geçirdi içinden. Sonra yüksek 
sesle ekledi: 


— Çok doğru söylediniz. Ayrıca, doğa da olağanüstü güzel burada. Başka 
bir yerde bulamayacağınız güzel yerler var. Yol arkadaşınız hanımefendi de 
fark etmiş olmalıdır bunu. —Potugin bu kez doğrudan Tatyana'ya dönerek 
ekledi:— Öyle değil mi hanımefendi? 


Tatyana iri, aydınlık gözlerini kaldırıp Potugin'e baktı. Kendisinden ne 
istendiğini, daha geldiği ilk gün Litvinovw'un onu bir yabancıyla (gerçi zeki 
bir yüzü vardı bu yabancının ve ona hoş, dostça bakıyordu) tanıştırmakta 
neden acele ettiğini anlayamıyor gibiydi. 


— Evet, —dedi neden sonra.— Gerçekten de çok güzel burası. 
Potugin sürdürdü konuşmasını: 


— Eski Şato'yu kesinlikle görmelisiniz. Özellikle de İburg”'a gitmenizi 
salık veririm. 


— Saksonya İsviçre'si... —diye başlayacak oldu Kapitolina Markovna. 


Ama iki yanı ağaçlı yolda bir bando sesi duyulunca susmak zorunda kaldı. 
Kentte her hafta konserler vermeye başlayan Rastadt Prusya ordu 
orkestrasıydı bu (1862 yılında Rastadt hâlâ Alman birliği kalesiydi). 
Kapitolina Markovna hemen ayağa fırladı. 


— Müzik! â la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz. Saat dörde 
geliyor, değil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya başlamıştır bile, değil mi? 


— Evet, —dedi Potugin.— Bu saatte herkes orada toplanır, müzik de çok 
güzeldir. 


— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim. 
— Size refakat etmeme izin verir misiniz? —dedi Potugin. 


Onun bu önerisi Litvinow'u hayli şaşırtmıştı: Potugin'i İrina'nın özellikle 
gönderdiği aklının ucundan bile geçmezdi. 


Kapitolina Markovna gülümsedi. 

— Büyük bir zevkle, bay... bay... 

— Potugin... 

Yaşlı kadına yardım etti Potugin ve girmesi için kolunu uzattı. 


Litvinov da Tatyana'ya uzattı kolunu ve iki çift Conversation'a doğru 
yürüdü. 


Potugin Kapitolina Markovna ile konuşmayı sürdürüyordu. Oysa Litvinov 
tek sözcük etmeden yürüyordu. Yalnızca iki kez ortada bir neden yokken 
gülümsemiş, Tatyana'nın kolunu koluyla bedeni arasında sıkmıştı. 
Tatyana'nın karşılık vermediği bu sıkmada yalan vardı. Litvinov da 
farkındaydı bu yalanın. Kendilerini birbirine sıkıca vermiş iki ruhun 
karşılıklı duyacağı haz yoktu bu sıkmada. Şimdilik Litvinov'un bulup 
söyleyemediği sözcüklerin yerini tutuyordu sadece. İkisinin arasındaki 
sessizlik giderek büyüyor, kök salıyordu. Tatyana tekrar dikkatle, neredeyse 
ısrarlı baktı Litvinov'un yüzüne. 


Aynı durum Conversation önünde, birlikte oturdukları masada da devam 
etti; yalnız kalabalığın telaşlı gürültüsü, orkestranın yüksek, kulakları 
zorlayan sesleri arasında Litvinov'un sessizliği daha bir anlaşılırdı elbette. 
Kapitolina Markovna sözcüğün tam anlamıyla coşmuştu. Potugin onun 
sorularını cevaplamakta, merakını gidermekte güçlük çekiyordu. Neyse ki 
şansına, önlerinden geçmekte olan kalabalık arasında birden, fıldır fıldır 
bakışlarıyla sıska Suhançikova göründü. Hemen tanıdı onu Kapitolina 
Markovna. Masaya davet edip yanına oturttu ve bir soru yağmuru başladı. 


Potugin Tatyana'ya döndü, hafif öne eğilerek yüzünde içten, kibar bir 
ifadeyle sakin, yumuşak bir sohbete başladı. Öte yandan Tatyana da kendi 
kendine şaşmakla birlikte Potugin'e rahatça, sıkılmadan cevaplar veriyordu. 
Tanımadığı, bilmediği Potugin'le sohbet etmek hoşuna gitmişti. Bu arada 
Litvinov dudaklarında hep o değişmez, anlamsız gülümsemesi, 
kıpırdamadan oturmayı sürdürüyordu. 


Sonunda yemek saati geldi. Müzik sustu, kalabalık dağılmaya başladı. 
Kapitolina Markovna üzülerek vedalaştı Suhançikova ile. Her ne kadar 
daha sonra yeğenine, bu kadının çok kindar biri olduğunu, ama her şeyden 
de haberi olduğunu söylediyse de ona büyük saygı göstermişti. Düğün 
kutlamaları biter bitmez de gerçekten dikiş makineleri getirtmeliydi. 
Potugin selam verip ayrıldı; Litvinov hanımları otele götürdü. Otelin 
kapısında bir mektup uzattılar ona: Kenara çekilip durdu, sabırsızlıkla açtı 
zarfı. Düz beyaz, küçük bir kâğıda kurşunkalemle aceleyle şöyle yazılmıştı: 
“Bu akşam saat yedide bir dakikalığına uğrayın bana, yalvarıyorum. İrina.” 
Litvinov kâğıdı cebine koydu, kadınların yanına dönünce kime ve niçin 
belli olmasa da (Tatyana'nın arkası ona dönüktü çünkü) tekrar gülümsedi. 
Yemeği ortak masada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna ile 
Tatyana'nın arasında oturuyordu. Şimdi tuhaf bir canlılık gelmişti üzerine; 
çok konuşuyor, fıkralar anlatıyor, kendine ve hanımlara şarap koyuyordu. 
Aşırı rahat tavırlar bile takınmış gibiydi; öyle ki hemen karşısında oturan 
Strasbourg*dan gelmiş kısa, sivri sakallı, â la Napoleon TI bıyıklı piyade 
subayı onların konuşmasına katılma olanağını bulmuş, hatta sonunda â la 
sant& des belles moscovitesl53 kadeh kaldırmıştı. Yemekten sonra Litvinov 
hanımları odalarına götürdü, pencerenin önünde bir süre dalgın dalgın 
durup dışarı baktıktan sonra kaşlarını çatıp birden, bir iş için kısa süreliğine 
dışarı çıkması gerektiğini, akşama doğru döneceğini söyledi. Tatyana sesini 
çıkarmadı, yüzü bembeyaz oldu, başını önüne eğdi. Kapitolina 
Markovna'nın yemekten sonra biraz kestirme alışkanlığı vardı. Tatyana 
teyzesinin bu alışkanlığından Litvinowun haberi olduğunu biliyordu. 
Nişanlısının bu fırsattan yararlanacağını, baş başa kalmak için bir yere 
gitmeyeceğini tahmin ediyordu. Zira geldiklerinden beri hiç baş başa 
kalmamışlardı, bu yüzden de lLitvinov ona duygularından hiç söz 
edememişti. Oysa şimdi gidiyordu! Ne anlam vermeliydi buna? Ayrıca gün 
boyunca süren o davranışlarına... 


Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle çıktı. Kapitolina Markovna 
kanepeye uzandı, iki kez ahlayıp pufladıktan, derince soluk aldıktan sonra 
uykuya daldı. Tatyana ise gidip köşedeki koltuğa oturdu, kollarını 
kavuşturup göğsünün üzerine bastırdı. 


XIX 


Litvinov Hötel de İ'Europe'un merdivenlerini koşarcasına çıktı... 
Kalmuklara özgü kurmaz yüzlü, on üç yaşlarında bir kız çocuğu (Litvinovw'u 
bekliyordu anlaşılan) onu durdurup Rusça, “Bu yandan buyurun efendim,” 
dedi. “İrina Pavlovna şimdi gelecek.” Litvinov şaşkınlıkla kızın yüzüne 
baktı. Kız gülümseyerek tekrarladı: “Buyurun, buyurun.” İrina'nın yatak 
odasının karşısındaki yolculuk valizleriyle, çantalarıyla dolu genişçe bir 
odaya götürdü Litvinowu ve hemen kayboldu, arkasından kapıyı usulca 
kapadı. 


Litvinov daha çevresine bakınamamıştı ki, aynı kapı hızla açıldı; İrina, 
üzerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saçlarında, boynunda incilerle girdi. 
Koşup Litvinow'un ellerini tuttu, birkaç saniye bir şey söylemeden öylece 
durdu. Gözlerinin içi ışıl ışıldı, göğsü yüksek bir merdiveni koşarak çıkmış 
gibi inip kalkıyordu. Aceleyle fısıldadı: 


— Sizi salona alamadım... Biraz sonra davetli olduğumuz bir akşam 
yemeğine gitmemiz gerekiyor çünkü. Ama ne pahasına olursa olsun görmek 
istedim sizi... Bugün yanınızda gördüğüm bayan nişanlınızdı galiba? 


— Evet nişanlım idi. 
Litvinov “idi” sözcüğünü özellikle vurgulayarak söylemişti. 


— Neyse bütünüyle özgür olduğunuzu, dün olanlar yüzünden düşüncenizi 
değiştirmemeniz gerektiğini söylemek için, bir dakikalığına da olsa 
görüşmek istedim sizinle... 


—irina! dedi Litvinov— Neden böyle söylüyorsun? 


Bunları sesini yükselterek söylemişti... Sesinde içten bir tutku vardı. İrina 
elinde olmadan bir an kapadı gözlerini. Sesini daha da alçaltarak, 
dayanılmaz bir tutkuyla fısıldadı: 


— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin! Ama dün bir 
borcumu ödedim yalnızca, eski bir kabahatimi bağışlattım... Ah! Ne yazık 
ki, istediğim gibi veremedim sana gençliğimi. Ama herhangi bir zorunluluk 


altına sokmadım seni, verdiğin herhangi bir sözden dönmeni istemedim 
senden sevgilim! Nasıl istersen öyle yap, kuş gibi özgürsün, herhangi bir 
bağlılığın yok, bunu bil, bil! 


Litvinov bu kez fısıltıyla kesti İrina'nın sözünü: 


— Ama sensiz yaşayamam ben İrina... Dünden sonra hayatımın sonuna 
kadar seninim... Ancak senin ayaklarına kapanmışken soluk alabilirim 
ben... 


Böyle derken birden başını eğip titreyerek İrina'nın ellerine sarılmıştı. 
Irina yukarıdan onun başına bakarken mırıldandı: 


— Öyleyse bil ki ben de her şeye hazırım, ben de kimseyi ve hiçbir şeyi 
umursamam. Sen nasıl karar verirsen öyle olacak. Ben de hayatımın sonuna 
kadar seninim... senin. 


O anda biri sessizce tıklattı kapıyı. İrina Litvinov'a eğilip bir kez daha 
fısıldadı: “Seninim... hoşça kal!” Litvinov saçlarında İrina'nın soluğunu, 
dudaklarının dokunuşunu hissetti. Doğrulduğunda İrina odada yoktu. 
Yalnızca koridordan tuvaletinin hışırtısı geliyor, daha uzaktan ise 
Ratmirov'un “Eh bien! Vous ne venez pas?”l* diye seslendiği 
duyuluyordu... 


Litvinov yüksekçe bir sandığın üzerinde oturuyordu. Elleriyle yüzünü 
kapamıştı. Hoş, taptaze bir kadın kokusu hissediyordu... İrina bir süre 
bırakmamıştı ellerini... “Bu kadarı da fazla... fazla...” diye geçiriyordu 
içinden Litvinov. Biraz önceki kız çocuğu girdi odaya, Litvinow'un endişeli 
bakışına tekrar gülümseyerek şöyle dedi: 


— Artık gidin efendim, şimdilik... 


Litvinov kalktı, otelden çıktı. Oteline hemen dönemezdi. Kendini biraz 
toparlaması gerekiyordu. Kalbi çok yavaş ve düzensiz atıyordu. Yer 
ayaklarının altında sanki geriye doğru ağır ağır kayıyordu. Litvinov gene 
Lichtental Caddesi'nde yürüyordu. Kesin karar anının geldiğini, bunu 
ertelemenin, gerçeği gizlemenin, birtakım başka yollar aramanın artık 
imkânsız olduğunu görüyordu. Tatyana ile konuşmak zorundaydı... 
Nişanlısının şimdi otelde oturmuş, kıpırdamadan onu beklediğini 
biliyordu... Ne diyecekti Tatyana'ya? Söze nasıl başlayacaktı? 


Hazırladığı öylesine düzenli, huzurlu, olumlu geleceğini elinin tersiyle 
itiyordu: Çok yanlış bir adım attığını, başını çevirip bakmaması gereken bir 
uçuruma kendini baş aşağı, düşüncesizce attığını biliyordu... Ama onu 
korkutan bu değildi. O iş bitmiş, artık karar verilmişti çünkü. Gelgelelim 
kendi kendine nasıl hesap verecekti? Elinde alevden kılıçla bir melek 
dikilseydi karşısına, günahkâr yüreğinin kolayına gelirdi... Ama kılıcı 
yüreğine bizzat saplaması gerekiyordu... Bu da kepazelikten başka bir şey 
değildi! Peki geri dönse, ötekinden vazgeçse, kendisine tanınan özgürlüğü 
seçse... Hayır! Ölürdü de razı olmazdı buna! Hayır, öylesine iğrenç bir 
özgürlüğü istemiyordu... O sevdalı bakışlar için ölmeye bile hazırdı... 


— Grigori Mihayloviç! 


Hemen yanında kederli bir ses duydu Litvinov, biri ağır elini omzuna 
koymuştu. 


Litvinov ürkerek dönüp baktı, Potugin'i gördü. Potugin her zamanki 
mütevazı tavrıyla: 


— Affedersiniz Grigori Mihayloviç, —dedi,— sanırım rahatsız ediyorum 
sizi. Ama uzaktan görünce düşündüm ki... Ama sizi rahatsız ediyorsam... 


Litvinov dişlerinin arasından, 
— Tersine, çok sevindim, —dedi. 
Potugin Litvinov'un yanı sıra yürümeye başladı. 


— Çok güzel bir akşam, —dedi.— Hava çok sıcak! Uzun süredir mi 
dolaşıyorsunuz? 


— Hayır biraz önce çıktım. 


— Niye sorduysam bunu... Biraz önce Hötel de |*Europe'tan çıktığınızı 
gören ben değilimmişim gibi... 


— Demek arkamdan geliyordunuz? 
— Evet. 
— Bir şey mi söylemek istiyorsunuz bana? 


Neredeyse fısıldayarak tekrarladı Potugin: 


— Evet. 


Litvinov durdu, davetsiz konuğuna baktı. Yüzü bembeyaz, bakışları 
dalgındı; az önceki kederi çarpılmış yüz çizgilerine yansımış gibiydi. 


— Bana özellikle söylemek istediğiniz nedir? —diye sordu ağır ağır ve 
yürümeye devam etti. 


— Lütfederseniz... Sizin için sakıncası yoksa, şu bankta biraz oturalım. 
Daha rahat konuşuruz. 


Litvinov banka, Potugin'in yanına otururken mırıldandı: 
— Pek esrarlı... Pek kendinizde değil gibisiniz Sozont İvanoviç. 


— Yo, iyiyim. Esrarlı bir şey de yok ortada... Özellikle şunu söylemek 
istiyordum size... Nişanlınızın... nişanlınızdı o genç kız, değil mi?.. Neyse 
bugün beni tanıştırdığınız o genç kızın üzerimde bıraktığı izlenimi anlatmak 
istiyorum. Size şunu söylemek zorundayım ki, ömrümde onun kadar 
sempatik, içten bir insanla karşılaşmadım. Altın gibi bir kalbi, melek gibi 
bir ruhu var. 


Potugin gene o kederli, üzgün tavrıyla söylüyordu bütün bunları. Hatta 
yüz ifadesiyle söyledikleri arasındaki tuhaf çelişkiyi Litvinov bile fark 
etmişti. 


— Önce onunla aramdaki ilişkiyi biliyor olmanıza; sonra, onu böylesine 
çabuk değerlendirmenize şaşmamak elde olmasa da Tatyana Petrovna'yı 
çok doğru anlamışsınız, —dedi Litvinov.— Gerçekten melek ruhlu bir kızdır. 
Peki benimle konuşmak istediğiniz bu muydu? 


Potugin bu son soruyu geçiştirmek ister gibi: 


— Onun nasıl bir insan olduğunu hemen anlamamak mümkün değil, — 
dedi.— Gözlerinin içine bir kez bakmak yeter... Yeryüzünde her türlü 
mutluluğu hak eden bir insan... Ona bu mutluluğu verecek erkek de 
dünyanın en mutlu erkeği olacaktır! Umarım o erkek bu mutluluğu hak 
eden biri olur. 


Litvinov hafiften çattı kaşlarını. 


— Bir dakika Sozont İvanoviç; doğrusu söylediklerinizi çok ilginç 
buldum... Şunu öğrenmek istiyorum: Bu sözlerinizle beni mi ima 
ediyorsunuz? 


Potugin hemen cevap vermedi Litvinov'a: Kendi kendiyle mücadele 
ediyor gibiydi. Sonunda şöyle başladı: 


— Grigori Mihayloviç, ya sizin hakkınızda çok yanıldım ya da kimden 
gelirse gelsin, ne denli kapalı olursa olsun, her türlü gerçeği dinleyebilecek 
bir yapıdasınız. Sizi nereden çıkarken gördüğümü biraz önce söyledim size. 


— Evet, Hötel de 'Furope'den çıkarken gömüşsünüz. Gördüyseniz ne 
olmuş? 


— Ama orada kiminle görüştüğünüzü de biliyorum! 
— Anlayamadım? 

— Bayan Ratmirova ile görüştünüz orada. 

— Evet ona uğramıştım. Başka? 


— Başka mı?.. Tatyana Petrovna'nın nişanlısısınız ve sevdiğiniz... 
sevginize de karşılık aldığınız Bayan Ratmirova ile görüştünüz... 


Litvinov birden ayağa kalktı. Kanı beynine sıçramıştı. Öfkesini 
bastırmaya çalışarak yükseltti sesini: 


— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayağı bir şaka mı, ispiyonculuk mu bu 
yaptığınız? Söyler misiniz lütfen? 


Potugin bezgin bir bakışla baktı Litvinov'un yüzüne. 


— Ah, söylediklerime gücenmeyin Grigori Mihayloviç... Ben de sizin 
söyleyeceklerinize gücenmem. Bu amaçla açmadım size konuyu, şu anda 
şaka yapacak durumda da değilim. 


— Olabilir, mümkündür. İyi niyetli olduğunuza inanmaya hazırım; ama 
sormadan edemeyeceğim: Başka birinin aile işlerine, gönül ilişkilerine ne 
hakla karışabiliyorsunuz? Ayrıca neye güvenerek sizin o... uydurma 
düşüncelerinizi gerçekmiş gibi öne sürebiliyorsunuz? 


— Uydurma düşüncelerim mi? Bunu uydurmuş olsaydım kızmazdınız 
bana! Ayrıca bir insanın kendi kendine, boğulan birine elini uzatma hakkı 
olup olmadığını sorduğunu hiç duymadım. 


— Bu hassasiyetinize teşekkür ederim, —dedi Litvinov öfkeyle— Ama 
buna hiç ihtiyacım yok. Sosyete kadınlarının toy gençlere hazırladıkları 
felaketler üzerine, yüksek sosyetenin ahlaksızlığı üzerine anlatılan bütün bu 
hikâyeleri boş laf sayarım ben; bir bakıma küçümserim de onları. Bu 
yüzden rica ederim zahmet edip, kurtarıcı elinizi uzatmayın bana; bırakın 
rahat rahat boğulayım. 


Potugin bir kez daha başını kaldırıp baktı Litvinowun yüzüne. Soluk 
almakta güçlük çekiyor, dudakları titriyordu. Neden sonra eliyle göğsüne 
vurarak şöyle dedi: 


— Bana bakın genç adam, kendini beğenmiş, kafasız bir ahlak hocasına 
benzer yanım var mı benim? Durumunuza ne denli üzülsem de bu konuda 
tek sözcük söylemeyeceğimi, bana sitem etme hakkını size vermeyeceğimi 
anlayamıyor musunuz? Dahası övünmekten, insanın üzerine gitmekten 
nefret ettiğimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaşka bir neden 
olduğunun; karşınızda sizi kurtarmak istediği aynı duygu yüzünden ezilmiş, 
küçük düşürülmüş, yıkılmış bir insan olduğunun farkında değil misiniz? 
O... o kadına olan duygusu yüzünden yok olmuş bir insanın... 


Litvinov bir adım geri çekildi. 


— Olacak şey değil! Siz... siz ha Sozont İvanoviç? Ama ya Bayan 
Belskaya... ya çocuk... 


— Ah bir şey sormayın bana... Söylediklerime inanın! Size anlatmak 
istemediğim kapkaranlık, korkunç bir öyküdür bu... Bayan Belskaya'yı 
doğru dürüst tanımam, o çocuk da benden değildir, ama her şeyi üzerime 
aldım... çünkü... çünkü o kadın istedi bunu, çünkü kendisi için önemliydi 
bu. Yoksa ne işim vardı benim sizin şu iğrenç Baden'inizde. Hem belki de 
acıdığım için sizi kurtarmak istediğimi sanıyorsunuzdur. Bir anlığına da 
olsa öyle düşünmüş olabilirsiniz... Oysa şu iyi yürekli, tatlı kıza, nişanlınıza 
acıyorum ben. Sizin... o kadınla ikinizin başınıza geleceklerden bana ne? 
Ama onun için üzülüyorum... o kız için. 


— Teşekkürler Bay Potugin, —dedi Litvinov.— Kendi ifadenizle, ikimiz de 
aynı durumda olduğumuza göre, bu tür uyarıları neden kendinize de 
yapmıyorsunuz? Ayrıca bu kaygınızı neden başka bir duyguya 
vermeyeyim? 


— Yani kıskançlığa mı demek istiyorsunuz? Ah, genç adam ah, numara 
yapmaya, kurnazlık etmeye utanmıyor musunuz? Şu anda bu sözlerimin ne 
büyük bir acıyı dile getirmekte olduğunu anlamazlıktan gelmek hiç 
yakışmıyor size. Hayır, sizinle aynı durumda değiliz! Ben yaşlı, gülünç, 
Zararsız, tuhaf bir adamım... oysa siz öyle değilsiniz! Başka söze ne gerek 
var! Benim oynamakta olduğum rolü siz bir saniye bile üzerinize almayı 
kabul edemezsiniz. Ama ben seve seve oynuyorum bu rolü! Kıskançlık mı 
demiştiniz? Bir damlacık olsun umudu olmayan biri kıskanmaz... Hem ben 
böyle bir duyguyu, bu nedenle duyacak değilim. Yalnızca korkuyorum 
ben... o kadın adına korkuyorum, bunu anlamaya çalışın. Beni, sizi ona 
getirmem için otelinize yolladığında, üzerine aldığı günahın onu buralara 
götüreceğini düşünebilir miydim? 


— Ama bir şeyler biliyor gibisiniz Sozont İvanoviç... 


— Hiçbir şey bilmiyorum ve de çok şey biliyorum. —Başını öte yana 
çevirip ekledi:— Biliyorum, onun dün nerede olduğunu biliyorum. Ama 
durdurulamaz artık: Uçuruma atılmış bir taş gibi yuvarlana yuvarlana dibe 
kadar inecektir. Sözlerimin sizi durduracağını düşünmek benim için 
çılgınlık olurdu... sizin gibi bir erkeği... Böyle bir kadının... Neyse 
kapatalım artık bu konuyu. Tutamadım kendimi, bütün suçum bu. Hem 
sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim... Belki aklınızı başınıza 
toplarsınız... Söylediğim bir sözcük ruhunuza işler, onu da, kendinizi de, 
ayrıca o masum, güzel kızcağızı da felakete sürüklemekten vazgeçersiniz 
diye düşündüm... Ah! Kızmayın, tepinmeyin sakın! Sizden korkmaya da, 
nezaket göstermeye de ihtiyacım yok benim! Şu anda böyle konuşmamın 
nedeni kıskançlık da değil, acıma duygusu da... Ayaklarınıza kapanmaya, 
size yalvarmaya hazırım... Yine de, hoşça kalın. Korkmayın bütün 
bunlardan kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliğinizi düşünmüştüm 
sadece... 


Potugin iki yanı ağaçlı yolda yürüdü, çökmekte olan karanlıkta gözden 
kayboldu... Litvinov onu durdurmaya çalışmamıştı. 


Potugin Litvinov'a “kapkaranlık, korkunç bir öyküden...” söz etmiş, ama 
ne olduğunu anlatmak istememişti... Birkaç sözcükle biz anlatalım bu 
öyküyü. 


Potugin sekiz yıl kadar önce çalıştığı bakanlık tarafından Kont 
Reyzenbah'ın yanına gönderilmişti. Mevsimlerden yazdı. Potugin 
koltuğunun altında evraklarla günlerce Kont Reyzenbah'ın yazlığına gidip 
gelmiş, günlerini orada geçirmişti. İrina o zamanlar kontun yanındaydı. 
İrina alt sınıf insanları hiçbir zaman aşağı görmüyor, hiç değilse onlara uzak 
durmuyordu. Kontes Moskovalılara özgü bu senlibenliliği yüzünden birçok 
kez sitem bile etmişti ona. İrina frakının önü boydan boya ilikli bu mütevazı 
memurun zeki bir insan olduğunu fark etmekte gecikmemişti. Onunla sık 
sık sohbet etmekten hoşlanıyordu... Potugin de... âşık olmuştu ona. Büyük 
bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu onu! Öyle sanıyordu Potugin. Yaz 
geçmiş, kontun yardıma ihtiyacı kalmamıştı. İrina'yı göremiyordu artık 
Potugin, ama onu unutamıyordu da. Üç yıl sonra hiç beklemediği bir anda 
orta sınıftan bir kadından bir davet aldı Potugin. Kadın önce ona açılmakta 
biraz zorlandı, ama duyacaklarını kimseye söylemeyeceğine yemin 
ettirdikten sonra, son derece gizli olarak kendisine, sosyetede önemli bir 
yeri bulunan, ama evlenmesi zorunlu bir kızla... evlenmesi önerisinde 
bulundu. Kadın söz konusu olayda asıl kişinin kim olduğunu açıklamadan, 
Potugin'e para... hem de çok para önerdi. Potugin bu öneriyi gurur sorunu 
yapmadı, şaşkınlığı öfkesini yenmişti çünkü. Ama kuşkusuz, öneriyi de geri 
çevirmişti. O zaman kadın bir mektup sıkıştırmıştı eline. Mektup 
İrina”dandı. Şöyle yazıyordu İrina: “Siz iyi yürekli, dürüst bir insansınız. 
Benim için her şeyi yapacağınızı da biliyorum. Bu fedakârlığı bekliyorum 
sizden. Benim için çok değerli olan birini kurtaracaksınız. Onu kurtarınca 
beni de kurtarmış olacaksınız... Bir şey sormayın bana. Sizden başka 
kimseden böyle bir şey isteyemezdim, ama size elimi uzatıyor ve şöyle 
diyorum: Bunu benim için yapın.” Potugin biraz düşündükten sonra İrina 
Pavlovna için her şeyi yapmaya hazır olduğunu, ama bu dileği İrina 
Pavlovna'nın kendisinden duymak istediğini söyledi. Aynı akşam 
buluştular. Görüşme kısa sürdü. O aracı kadından başka kimsenin de haberi 
olmadı bundan. 


— Neden özellikle ben? —diye sordu Potugin. 


İrina Potugin'in iyi özelliklerinden söz etmeye başlamıştı ki birden 
durdu... 


— Hayır, size gerçeği söylemem gerekir, —dedi— Beni sevdiğinizi 
biliyordum, şu anda da biliyorum, bunun için sizi seçtim... 


Sonra her şeyi oldu gibi anlattı Potugin'e. 


Eliza Belskaya öksüz bir kızdı. Akrabaları sevmiyorlardı onu ve ona 
kalacak mirasa göz dikmişlerdi... Kızcağızı gelecekte yoksulluk bekliyordu. 
İrina Eliza'yı kurtarmaya çalışırken aslında her şeye neden olan, şimdi de 
kendisine, İrina*ya çok yakın olan birine yardım etmiş oluyordu... Potugin 
bir şey söylemeden uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne ve öneriyi kabul etti. 
İrina ağlamaya başladı, gözyaşları içinde Potugin'in boynuna sarıldı. O da 
ağlamaya başladı... ne var ki, ikisinin döktüğü gözyaşları farklıydı. 


Gizli bir nikâh için her şey hazırlandı, güçlü bir el her türlü engeli aştı... 
Ne var ki bir terslik oldu... bir kız çocuğu doğmuş, anne de... kendini 
zehirlemişti. Bu durumda bebeği ne yapacaklardı? Potugin bebeği gene 
İrina'nın yardımıyla yanına aldı. 


Korkunç, kapkaranlık bir öykü... Hemen geçelim sevgili okur, hemen! 


Aradan bir saatten fazla geçmişti ki Litvinov otele dönmeye karar verdi. 
Otele yaklaştığında arkasında bir ayak sesi duydu. Sanki biri ısrarla onu 
izliyordu. O hızlandıkça arkasındaki ayak sesleri de sıklaşıyordu. Bir sokak 
fenerinin altına gelince durdu Litvinov, arkasına bakınca General 
Ratmirowu gördü. General beyaz kravatıyla, önü boydan boya açık şık 
paltosuyla, frakının göğsünde altın kordona dizili yıldız ve haç nişanlarıyla 
akşam yemeğinden yalnız dönüyordu. Doğrudan Litvinow'a diktiği kaba, 
küstah bakışında öylesine bir aşağılama, öylesine bir nefret vardı ve bütün 
varlığıyla Litvinow'a öylesine meydan okurcasına bakıyordu ki Litvinov 
istemeden de olsa, “bir olay” çıkarmak için ona doğru yürümek zorunda 
hissetti kendini. Ancak Litvinov yanına vardığında birden değişti generalin 
yüzü: Her zamanki şakrak, kibar ifadesini takındı, leylak rengi eldivenli eli 
parlak şapkasını hayli yükseğe kaldırdı. Litvinov da bir şey söylemeden 
çıkardı şapkasını ve her biri kendi yoluna gitti. 


Litvinov, “Bir şey fark etti galiba!” diye düşündü; general ise şöyle 
geçiriyordu içinden: “Bari... başka birini seçseydi!” 


Litvinov yanlarına girdiğinde Tatyana ile teyzesi kâğıt oynuyorlardı. 
Kapitolina Markovna kâğıtları masanın üzerine atıp haykırdı: 


— Bu yaptığın doğru mu şimdi azizim? Daha ilk günden bütün akşam 
yoksun yanımızda! Bekledik, bekledik, sonra da verdik veriştirdik sana... 


— Ama ben bir şey söylemedim teyzeciğim, —dedi Tatyana. 


— Sen zaten hep susarsın... Gelin oturun bakalım beyefendi! Üstelik 
nişanlısınız... 


Litvinov yarım yamalak özür diledikten sonra oturdu. Kısa süren bir 
sessizlikten sonra: 


— Neden bıraktınız oyunu? —diye sordu. 


— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir şey olmadığından, sıkıntıdan 
oynuyorduk... Siz geldiniz işte. 


— Akşam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve götürürüm, —dedi 
Litvinov. 


Kapitolina Markovna yeğeninin yüzüne baktı. 


— Gidelim teyzeciğim, —dedi Tatyana. — Ben hazırım zaten, ama burada 
kalsak daha mı iyi olur acaba? 


— O da olur! Çay içeriz, Moskova usulü... semaveri hazırlatırız... 
Güzelce konuşuruz. Şunun şurasında doğru dürüst konuşamadık zaten. 


Litvinov çayı getirmelerini söyledi, ama “güzelce” konuşamadılar. 
Litvinowun vicdanı sürekli sızlıyordu. Ne söylerse söylesin, hep yalan 
söylüyor, Tatyana da bunu anlıyormuş gibi geliyordu ona. Ama genç kızda 
herhangi bir değişiklik göze çarpmıyordu. Her zamanki gibi sakin, 
doğaldı... Yalnız bakışını Litvinov'un yüzünde bir kez bile durdurmamış, 
sanki hoşgörü ve ürkeklikle gözlerini kaçırmıştı. Yüzü de her zamankinden 
daha bir soluktu. 


Kapitolina Markovna başının ağrıyıp ağrımadığını sordu ona. 


Tatyana teyzesine önce ağrımadığını söylemek istedi, ama bir an düşünüp 
“Evet, biraz ağrıyor,” dedi. 


— Yol yorgunluğundandır, —dedi Litvinov. 

Bunu söylerken yüzü kızarmıştı bile. 

— Evet, —dedi Tatyana,— yol yorgunluğundandır. 

Gene kaçırdı bakışını Litvinov'dan. 

— Dinlenmelisin Tatyana'cığım. 

— Evet teyzeciğim, ben de erken yatmayı düşünüyorum zaten. 


Masanın üzerinde “Guide des Voyageurs”15 vardı. Litvinov rehberi alıp 


Baden'in çevresinde görülecek yerleri yüksek sesle okumaya başladı. 
Kapitolina Markovna sözünü kesti: 


— Bütün bunlar çok iyi de, şunu da unutmamalı: Dediklerine göre burada 
keten bezi çok ucuzmuş. Çeyiz için biraz alsak fena olmayacak. 


Tatyana bakışını önüne indirdi. 


— Daha zamanımız var teyzeciğim. Sizin de hiç kendinizi düşündüğünüz 
yok. Oysa kendinize yeni bir şeyler diktirmeniz gerekiyor. Görüyorsunuz 
herkes ne güzel, ne şık giysilerle dolaşıyor burada... 


— Aman kızım! Ne gereği var? Şıklık neyime benim? Grigori 
Mihayloviç'in tanıdığı şu kadın gibi olsam hadi neyse... Adı neydi? 


— Hangi kadın? 

— Bugün karşılaştığımızın işte... 
Litvinov yapmacık bir kayıtsızlıkla: 
— Ha, şu! —dedi. 


Gene utandı, iğrendi kendinden. Şöyle geçirdi içinden: “Hayır! Böyle 
sürdüremeyeceğim bunu.” 


Nişanlısının yanında oturuyordu. Oysa Tatyana'nın beş on santim 
yakınında, Litvinov'un yan cebinde de İrina'nın mektubu duruyordu. 


Kapitolina Markovna birkaç dakikalığına bitişik odaya geçti. 


Litvinov kendini zorlayarak: 

— Tatyana'cığım... dedi. 

Gün boyunca ilk kez “Tatyana'cığım” diyordu ona. 

Tatyana dönüp baktı. 

— Ben... ben size çok önemli bir şey söylemek istiyorum. 
— Ya! Gerçekten mi? Ne zaman söyleyeceksiniz? Şimdi mi? 
— Hayır, yarın. 

— Ya! Demek yarın. İyi o zaman. 


Litvinowun içine birden sınırsız bir acıma duygusu dolmuştu. 
Nişanlısının elini tuttu, bir suçlu gibi öptü. Tatyana'nın yüreği burkulur gibi 
oldu. Bu öpüş hiç de mutlu etmemişti onu. 


Yeğeniyle aynı odada yatan Kapitolina Markovna gece saat ikiye doğru 
birden kaldırdı başını, kulak kesildi. 


— Tatyana'cığım! —diye seslendi. — Ağlıyor musun sen? 
Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumuşak fısıltısı duyuldu: 


— Hayır teyzeciğim, nezleyim. 


XX 


Litvinov ertesi sabah otel odasında pencerenin önünde otururken, “Neden 
öyle söyledim Tatyana'ya?” diye düşünüyordu. Can sıkıntısıyla omuz silkti: 
Nişanlısına tüm dönüş yollarını kapamak için öyle söylemişti. İrina'nın saat 
on ikiye doğru onu çağırdığı mektubu pencerenin kenarında duruyordu. Öte 
yandan Potugin'in dedikleri Litvinov'un aklından çıkmıyordu. Yeraltından 
gelir gibi zayıf olsalar da, öfke doluydu Potugin'in dedikleri. Kızıyordu 
Litvinov, ama bir türlü aklından kovamıyordu onun söylediklerini. Biri 
kapıyı tıklattı. 


— Wer da?“ “diye sordu Litvinov. 
Bindasov'un hırıltılı, bas sesi duyuldu: 

— Vay! Odanızdasınız demek! Açın kapıyı! 
Kapının kolu hafiften gıcırdadı. 

Öfkeden bembeyaz oldu Litvinow'un yüzü. 
— Yokum, —dedi sert bir sesle. 

— Nasıl olur? Ne demek oluyor bu? 

— Yokum diyorum size; defolun! 


— Bu çok hoş işte! —-diye mırıldandı Bindasov.— Oysa biraz para 
isteyecektim sizden. 


Yine de her zaman olduğu gibi, ökçelerini vura vura uzaklaştı Bindasov. 


Litvinov az kaldı çıkıp arkasından koşacaktı: Bu iğrenç, küstah adama 
haddini bildirmeyi öylesine istemişti... Son günlerin olayları sinirlerini çok 
bozmuştu: Dokunsalar ağlayacak gibiydi... Bir bardak soğuk su içti, 
çekmecelerin hepsini kilitleyip (bunu neden yaptığını kendi de bilmiyordu), 
Tatyana'nın yanına gitti. 


Yalnızdı Tatyana. Kapitolina Markovna alışveriş için çıkmıştı. Tatyana 
kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap vardı: Kitabı okumuyordu, hatta ne 
kitabı olduğunun bile farkında olmadığı belliydi. Tatyana kıpırdamıyordu 
ama göğsünde kalbinin çok hızlı çarptığı belliydi. Boynuna bağladığı beyaz 
eşarbı belirgin bir biçimde düzenli olarak inip kalkıyordu. 


Litvinov şaşırdı... Yine de gülümseyerek selam verdi ve gidip Tatyana'nın 
yanına oturdu. Tatyana da bir şey söylemeden gülümsedi. Odaya girdiğinde 
Litvinov'a selam vermişti; nazik ama dostça olmayan bir selamdı bu, 
yüzüneyse hiç bakmamıştı. Litvinov elini uzatmıştı ona; Tatyana Litvinow'a 
soğuk parmaklarını uzatmış, sonra hemen geri çekip tekrar kitabı eline 
almıştı. Litvinov önemsiz şeylerden söz etmenin Tatyana'yı incitebileceğini 
hissediyordu. Her zamanki gibi susuyordu Tatyana. Ama içinden 
“Bekliyorum, bekliyorum...” diye geçirdiği belliydi. Litvinov'un verdiği 
sözü tutması gerekiyordu. Gelgelelim bütün gece başka bir şey düşünmemiş 
olmasına karşın, söze nereden başlayacağına bile hazırlanmamıştı, bu 
korkunç sessizliği nasıl aşacağını kesinlikle bilmiyordu. 


Sonunda şöyle başladı: 


— Tatyana'cığım, dün size söylemek istediğim çok önemli bir şey var 
demiştim. —Litvinov, Dresden'de yanlarında kimse yokken Tatyana'ya 
“sen” demeye başlamıştı, oysa şimdi böyle bir şeyi düşünmesi bile 
imkânsızdı. — Şimdi hazırım bunu söylemeye; ancak, önce bir ricam olacak 
sizden, bana gücenmeyin ve size olan duygularımdan kuşku etmeyin... 


Sustu Litvinov. Soluğu kesilmişti. Tatyana kıpırdamadan oturmayı 
sürdürüyor, Litvinow'a bakmıyordu. Yalnız elindeki kitabı şimdi daha çok 
sıkıyordu. 


— Birbirimize karşı, —Litvinov başladığı konuşmayı ara vermeden 
sürdürüyordu:.— her zaman son derece içtendik. Sizi aldatmaya 
kalkışamayacak kadar büyük saygım var size. Yüce gönüllülüğünüze, 
ruhsal özgürlüğünüze ne çok değer verdiğimi kanıtlamak isterim, gerçi 
ben... kuşkusuz, gerçi... 


— Grigori Mihayloviç, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yüzünü bir ölüm 
beyazlığı sarmıştı.— Ben yardım edeyim size: Artık sevmiyorsunuz beni ve 
bunu bana nasıl söyleyebileceğinizi bilemiyorsunuz. 


Ürperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle, 


— Peki ama neden? —diye mırıldandı.— Neden böyle bir şey düşündünüz? 
Doğrusu anlayamadım... 


— Doğru değil mi yani? Söyleyin, doğru değil mi? Söylesenize. 


Tatyana bütün bedeniyle Litvinowa döndü. Yüzünü Litvinov'un yüzüne 
yaklaştırdı. Saçlarını arkaya atmıştı. Bakışlarını uzun süredir yüzüne bile 
bakmadığı Litvinow'un gözlerinin ta içine dikmişti. 


— Öyle değil mi? —diye tekrarladı. 


Litvinov susuyor, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Tatyana'nın ona 
inanacağını ve söyleyeceği yalanın kızcağızı kurtaracağını bilse bile o anda 
yalan söyleyemezdi... Tatyana'nın bakışına dayanabilecek durumda da 
değildi. Bir şey söylemedi ama Tatyana için bir şey söylemesine de gerek 
yoktu artık. Bu cevabı Litvinov'un susuşunda, onun bu suçlu, kaçırılan 
bakışlarında okumuştu... Kendini geriye attı, kitap elinden düştü... O ana 
kadar bir umut vardı içinde, Litvinov da anlamıştı bunu. Tatyana'nın içinde 
bir umut olduğunu ve tüm yaptıklarının aslında ne kadar çirkin olduğunu 
anlamıştı artık! 


Genç kızın ayaklarına kapandı. 


— Tatyana'cığım! —diye haykırdı. — Seni bu durumda görmenin benim 
için ne dayanılmaz olduğunu bir bilseydin; benim... benim için... yaptığımı 
düşünmenin ne korkunç bir acı olduğunu bir bilseydin! Kalbim paramparça; 
kendimi tanıyamıyorum; kendimi, seni, her şeyimi kaybettim... Her şey 
mahvoldu. Her şey bitti artık Tatyana'cığım, her şey bitti! Benim... sana, en 
iyi dostuma, koruyucu meleğime!.. böyle bir darbe indirebileceğim aklıma 
gelir miydi! Seninle böyle konuşacağımı, dünkü gibi bir gün 
geçirebileceğimizi düşünebilir miydim!.. 


Tatyana kalkıp gitmek istedi. Litvinov eteğinin ucundan tutup durdurdu 
onu. 


— Hayır, bir dakikacık daha dinle. Görüyorsun ayaklarına kapandım, ama 
özür dilemek için gelmedim sana... Affedemezsin sen beni, affetmemelisin 
de. Sana dostunun mahvolduğunu, bir uçurumun dibine doğru 
yuvarlanmakta olduğunu, seni de kendisiyle birlikte oraya sürüklemek 


istemediğini söylemek için geldim buraya... Benim kurtuluşum yok artık! 
Bundan sonra sen bile kurtaramazsın beni! Böyle bir şey isteyecek olsan, 
önce ben uzaklaştırırım seni kendimden... Yıkıldım ben Tatyana'cığım, 
bittim, kurtuluşum yok artık! 


Litvinowun yüzüne baktı Tatyana. Genç adamın ne dediğini tam 
anlayamamış gibi: 


— Bittiniz mi? —diye mırıldandı. 


— Evet Tatyana'cığım bittim, mahvoldum. Geçmişim, benim için değerli 
olan her şey, şimdiye kadar beni yaşatan her şey yıkıldı, paramparça oldu; 
gelecekte beni nelerin beklediğini de bilmiyorum. Biraz önce, artık seni 
sevmediğimi söyledin... Hayır Tatyana, seviyorum seni, ama bambaşka, 
korkunç, karşı durulamaz bir duygu çullandı üzerime. Elimden geldiğince 
karşı koymaya, direnmeye çalıştım... 


Tatyana ayağa kalktı. Kaşları çatıktı, soluk yüzü kararmıştı. Litvinov da 
kalktı. 


— Başka bir kadını sevdiniz, —dedi— Kim olduğunu da tahmin 
ediyorum... Dün karşılaştık onunla, öyle değil mi?.. Olsun varsın! Şimdi ne 
yapmam gerektiğini biliyorum. Bu duygunuzun değişmeyeceğini 
söylediğinize göre... (Tatyana bir an sustu; belki de bu son söylediğine 
Litvinow'un itiraz edeceğini umuyordu, ama Litvinov ağzını açmadı) Bana 
verdiğiniz sözü... size iade etmekten başka yapabileceğim bir şey kalmıyor. 


Litvinov hak ettiği bu darbeyi uysalca kabulleniyormuş gibi başını önüne 
eğdi. 

— Bana kızmakta haklısınız, —diye mırıldandı. — Beni yüreksizlikle... 
ihanetle suçlamakta da haklısınız. 


Tatyana bir kez daha baktı Litvinow'un yüzüne. 


— Kınamıyorum sizi Litvinov, —dedi.— Suçlamıyorum da. Ben de sizinle 
aynı fikirdeyim: En acı gerçek bile dün olanlardan iyidir. Bu olandan sonra 
neye benzerdi hayatımız! 


Litvinowun ruhundan hüzünlü bir yankı yükseldi: “Ya benim hayatım 
neye benzeyecek şimdi?” 


Tatyana yatak odasının kapısına gitti. 


— Rica ederim bir süre yalnız bırakın beni Grigori Mihayloviç. Gene 
görüşür, gene konuşuruz. Her şey hiç beklenmedik bir biçimde oldu. Biraz 
kendimi toparlamam gerekiyor... Yalnız bırakın beni... gururumu düşünün... 
Daha sonra görüşürüz. 


Tatyana böyle söyledikten sonra hemen yatak odasına girip arkasından 
kapıyı kilitledi. 


Litvinov sersemlemiş, kendinde değilmiş gibi çıktı sokağa. Yüreğinin 
derinlerine karanlık, ağır bir şey çökmüştü sanki. Ancak birisinin boğazını 
kesen birinin hissedebileceği bir duygu vardı içinde; öte yandan nefret ettiği 
bir yükü nihayet atıp rahatlamış birinin duygusunu hissediyordu. 
Tatyana'nın yüce gönüllülüğü mahvetmişti onu; neyi kaybettiğini olanca 
ağırlığıyla hissediyordu... Peki şimdi ne olacaktı? Duyduğu pişmanlığa 
hüzün de karışmıştı; elinde kalmış son sığınağı orasıymış gibi İrina'nın 
yanına gidiyordu, ama ona da kızıyordu. Litvinow'un duyguları bir süredir 
daha bir karmaşık, içinden çıkılmaz hale gelmişti ve bu karmaşa ona acı 
veriyor, sinirlerini bozuyordu. Gırtlağına kadar tam bir kaosa gömülmüştü. 
Çok arzuladığı bir tek şey vardı: Nihayet yolunu bulmak, nasıl olursa olsun 
(yeter ki bu anlamsız karışıklık içinde dönüp durmasın) düz bir yola çıkmak 
istiyordu... Litvinov gibi olumlu düşünen insanların kendilerini tutkularına 
kaptırmamaları gerekir. Bu hayatlarının anlamını kökten değiştirir... Ama 
doğayı mantık, biz insanların mantığı yönlendirmez; onun kendine özgü, 
ancak bizi çarkları arasına alıp döndürmeye başladığında anlayabildiğimiz 
bir mantığı vardır. 


Tatyana'dan ayrıldıktan sonra tek bir şey vardı Litvinov'un kafasında: 
İrina ile görüşmek... Doğru oraya gitti. Ama general oteldeydi, en azından 
otel kapıcısı öyle demişti. Yukarı çıkmak istemedi. Generalin yanında 
ikiyüzlülük edecek gücü olmadığını hissediyordu. Conversation'a doğru 
yürümeye başladı. Litvinowun ikiyüzlülük etme güçsüzlüğünü o gün 
karşılaştığı Voroşilov ile Pişçalkin de hissetmişti. Litvinov onlardan birine 
içinin tef gibi boş, diğerine de insanı bayıltacak kadar can sıkıcı olduğunu 
söylemişti. İyi ki Bindasowla karşılaşmamıştı: Muhtemelen “grosser 
Scandal”137 çıkardı. Litvinov'un bu davranışına iki genç de şaşırmıştı; hatta 
Voroşilov kendi kendine subaylık gururunun incinip incinmediğini bile 
sormuştu. Ama Gogol'ün Teğmen Pirogov'u gibi, bir kahvede birkaç 


sandviç yiyerek yatıştırmıştı kendini Litvinov. Orada otururken uzaktan, 
alacalı mantosuyla bir mağazadan ötekine koşan Kapitolina Markovna'yı 
gördü... Bu iyi yürekli, neşeli, yüce gönüllü yaşlı kadını görünce vicdanı 
sızladı. Sonra Potugin'i, onunla konuşmasını hatırladı... O anda elle 
tutulmaz, gözle görülmez, ama varlığından şüphe edilmeyecek bir esinti 
hissetti. Bu esinti yere vuran bir gölgeden gelmiş olsaydı yakalanamaz 
olabilirdi, ama o anda bunun İrina'dan geldiğini hissetmişti Litvinov... 
Gerçekten de birkaç adım ötesinde İrina karşısında duruyordu. Yanında da 
koluna girmiş bir kadın vardı. O anda göz göze geldiler. Besbelli 
Litvinowun yüzünde değişik bir ifade olduğunu fark etmişti İrina. 
Schwarzwald işi küçük tahta saatlerin satıldığı bir tezgâhın önünde durdu; 
başıyla işaret ederek yanına çağırdı Litvinov'u ve ona küçük saatlerden 
birinin küçücük rakamlı sevimli kadranının üzerindeki boyalı guguk kuşunu 
gösterirken, başladığı cümlesini sürdürüyor gibi, her zamanki olağan sesiyle 
(böylesi daha az dikkati çekerdi çünkü): 


— Bir saat sonra gelin, otelde yalnız olacağım, —dedi. 


O sırada ünlü kadın avcısı Mösyö Verdier sokuldu İrina'nın yanına; 
giysisinin feuille mortel rengine hayran kaldığından, kaşlarının üzerine 
inen İspanyol şapkasının zarafetinden söz etmeye başladı... Litvinov 


kalabalığa karışıp uzaklaştı oradan. 
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İki saat sonra İrina kanepede Litvinow'un yanında, iki elini onun omzuna 
koymuş oturuyor, ona şöyle diyordu: 


— Grigori neyin var? Hazır yanımızda kimse yokken söyle bana, hadi... 


— Benim mi neyim var? —dedi Litvinov.— Mutluyum, mutluyum, işte o 
kadar... 


İrina başını önüne eğip gülümsedi, derin bir soluk aldı. 
— Sorumun cevabı değil bu sevgilim. 


Litvinov düşündü. 


geri çekti) Bugün nişanlıma her şeyi söyledim. 
— Nasıl her şeyi? Adımı da söyledin mi yoksa? 


— İrina Tanrı aşkına, nasıl böyle bir şey düşünebiliyorsun! Ben nasıl 
senin... 


Litvinov bunu söylerken ellerini bile çırpmıştı. 

— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne söyledin ona? 

— Onu artık sevmediğimi. 

— Nedenini sordu mu? 

— Başka birini sevdiğimi, ayrılmak zorunda olduğumuzu saklamadım. 
— Ee... ne dedi? Kabul etti mi? 


— Ah İrina! Harika bir insandır 0! Ruhu özveriyle, yüce gönüllülükle 
doludur! 


— İnanırım, inanırım... Ama yapabileceği başka bir şey yoktu ki... 


— Hayatını mahveden, kendini aldatan, acımasızca terk eden insana, yani 
bana ne en küçük bir sitemde bulundu, ne de acı bir söz söyledi... 


İrina tımaklarına bakıyordu. 

— Söylesene Grigori, seviyor muydu seni? 
— Evet İrina, seviyordu... 

Bir şey söylemedi İrina, eteğini düzeltti, 


— Doğrusunu istersen, —diye başladı,— neden ona açıklamada bulunmayı 
gerekli gördüğünü tam anlayabilmiş değilim. 


— Ne demek neden İrina? Ona, onun gibi temiz, saf bir insana yalan 
söylememi, ikiyüzlülük etmemi ister miydin? Sanıyor musun ki... 


İrina Litvinovw'un sözünü kesti: 


— Benim bir şey sandığım yoktu. İtiraf edeyim ki onu pek az 
düşünüyordum... Aynı anda iki kişiyi birden düşünemem ben. 


— Yani demek istiyorsun ki... 
İrina Litvinovw'un sözünü bir kez daha kesti: 


— Peki sonuç ne oldu? Senin o saf, temiz dediğin kız gidiyor mu 
buradan? 


— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, —dedi Litvinov— Bir kez daha 
görüşmeliyim onunla. Burada kalacağını sanmıyorum. 


— Demek öyle! Yolu açık olsun öyleyse! 


— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten şimdi benim düşündüğüm de o 
değil. Ben şimdi senin söylediğini, verdiğin sözü düşünüyorum. 


İrina kaşlarının altından şöyle bir baktı Litvinov'a. 
— Nankör! Hâlâ memnun değil misin? 


— Hayır İrina, değilim. Beni mutlu ettin, ama gene de memnun değilim. 
Sanırım anlıyorsundur beni. 


— Yani ben... 


— Evet anlıyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdığını hatırla. 
Başkasıyla paylaşamam ben seni. Hayır, hayır, zavallı bir gizli âşık rolünü 
kabul edemem. Yalnızca kendi hayatımı değil, bir başkasının hayatını da 
serdim ayaklarının altına, her şeyden vazgeçtim, geri dönmemek üzere, 
acımadan her şeyi gözden çıkardım, parça parça ettim. Ayrıca verdiğin sözü 
tutacağına, hayatını benimkiyle birleştireceğine inanıyorum... bundan 
kuşkum da yok... 


— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazırım... (Litvinov büyük bir 
coşkuyla kapandı İrina'nın ellerine.) Hazırım, verdiğim sözden de dönmüş 
değilim. İyi ama karşı karşıya kalacağın zorlukları iyice düşünüp... maddi 
imkânları hazırladın mı? 


— Ben mi? Henüz bir şey düşünmüş, hazırlamış değilim. Yeter ki sen 
“evet” de, yapmam gerekenleri söyle, bir aya kalmaz her şey hazır olur... 


— Bir aya mı? İki hafta sonra İtalya'ya gidiyoruz biz. 


— İki hafta da yeter bana. Ah İrina! Önerimi soğuk karşılar gibisin. Belki 
de fazla hayalperest buluyorsundur beni. Ama çocuk değilim ben. 
Hayallerle yaşamaya alışık değilim. Bunun ne ürkütücü bir adım olduğunu, 
üzerime ne büyük bir sorumluluk aldığımı biliyorum. Ancak başka çıkar 
yolum yok. Ayrıca, senin için kurban ettiğim o kızın gözünde aşağılık bir 
yalancı olmayı sürdürmemek için geçmişimle bütün bağlarımı koparıp 
atmam gerekecek... 


Birden şöyle bir doğruldu İrina. Gözleri çakmak çakmaktı. 


— Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç! —dedi.— Kararımı verir, bir erkeğe 
gidecek olursam, o erkek bunu benim için, yalnızca benim için yapan bir 
erkek olacaktır; yoksa damarlarında kan yerine su ve süt, du lait coupe? 
dolaşan uyuşuk bir kızın karşısında küçük düşmekten korkan bir erkek 
değil! Ayrıca şunu da söyleyeyim size: Doğrusu yakınlık gösterdiğim bir 
erkeğin acınmayı hak ettiğini, zavallı bir durumda olduğunu ilk kez 
duyuyorum. Biliyorum, bundan daha zavallı bir rol de vardır: Ruhunda 
nelerin olup bittiğinden haberi olmayan bir insanın oynadığı rol! 


Bu kez Litvinov şöyle bir doğruldu. 


— İrina... diye başlayacak oldu. 


Ama İrina birden ellerini alnına bastırdı, titreyerek Litvinow'un göğsüne 
koydu başını, kadınlarda pek görülmeyen bir güçle boynuna sarıldı. 


— Bağışla beni, bağışla beni! —diye başladı titreyen bir sesle.— Affet beni 
Grigori! Şımarık, iğrenç, kıskanç, kötü bir kadın olduğumu görüyorsun işte! 
Senin yardımına, hoşgörüne ne kadar ihtiyacım olduğunu görüyorsun! 
Kurtar beni Grigori, bütünüyle mahvolmadan önce çıkar al beni bu dipsiz 
uçurumdan! Bu insanlardan, bu dünyadan uzak bir yere, güzel, özgür bir 
dünyaya kaçalım... Senin İrina'n orada belki onun için yapacağın 
fedakârlıkları sonunda hak edecektir... Gücenme bana, bağışla beni 
sevgilim. Şunu da bil ki ne dersen yapacağım, beni götüreceğin her yere 
seninle geleceğim! 


Litvinow'un yüreği altüst olmuştu. İrina genç, kıvrak bedenini Litvinow'un 
bedenine daha güçlü bastırıyordu. Litvinov eğilip onun hoş kokulu, dağınık 
saçlarını Okokladı. Minnet duygusunun osarhoşluğuyla, tutkusuyla 
cesaretlenip İrina'nın saçlarını okşamaya, öpmeye başladı. 


— İrina, İrina, meleğim benim... 
Birden başını kaldırdı İrina, kulak kabarttı... 
— Kocamın ayak sesi bu, —diye fısıldadı.— Odasına geçti... 


Hemen uzaklaştı Litvinow'un yanından, koltuğa oturdu. Litvinov kalkacak 
oldu... 


İrina gene fısıldayarak: 


— Nereye gidiyorsun? —dedi.— Otur. Senden kuşkulanıyor zaten. Yoksa 
korkuyor musun ondan? —İrina kapıdan gözünü ayırmıyordu.— Evet kocam 
bu; şimdi buraya gelir. Bir şeyler anlat bana, konuş benimle. —Litvinov 
hemen o anda anlatacak bir şey bulamamıştı; İrina sesini yükseltti:— Yarın 
tiyatroya gelmeyecek misiniz? “Le Verre d'eau” oynuyor. Eski bir oyun... 
Plessi de rolünü pek abartıyor... —Sesini alçaltıp ekledi:— Sıtma nöbeti 
geçiriyor gibiyiz; böyle olmaz... Önce her şeyi etraflıca düşünmeliyiz. 
Yalnız, uyarayım seni, benim bütün param kocamdadır; mais j'ai mes 
bijoux.L İstersen İspanya'ya gideriz. —Tekrar yükseltti sesini:— Şu artistler 
de neden hep şişman olurlar? Sözgelimi, Madeleine Brohan... —Tekrar alçak 


sesle ekledi:— Hadi bir şeyler söylesene, öyle sessiz oturma. Başım 
dönmeye başladı. Ama bana güvenmelisin... Yarın nereye geleceğini 
bildiririm sana. Ama nişanlına her şeyi anlatman hiç iyi olmamış... —Birden 
haykırdı:— Ah, mais est charmant!141 


Sinirli sinirli gülümseyerek şalının dantelini çekip kopardı. Bitişik odadan 
Ratmirov'un sesi duyuldu: 


— Girebilir miyim? 
— Elbette... buyurun. 


Kapı açıldı, general eşikte göründü. Litvinowu görünce yüzünü 
buruşturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin üst bölümünü hafifçe 
eğdi. 


— Konuğun olduğunu bilmiyordum, je vous demande pardon de mon 


indiscrötion.132 Baden'inizde hâlâ eğlenebiliyor musunuz bay... Litvinov? 


General Ratmirov Litvinowun adını o anda hatırlayamamış gibi, bir an 
duraksadıktan sonra söylüyordu hep... Selam verirken şapkasını abartılı 
biçimde kaldırmakla da onu küçümsediğini belirtmek ister gibiydi. 


— Burada sıkılmıyorum ben, bay le gön&ral. 


— Gerçekten mi? Ben çok sıkıldım. Yakında gidiyoruz buradan, öyle 
değil mi İrina Pavlovna. Assez de Baden comme ça.“ Bu arada sizin 
şansınıza oynadım ve beş yüz frank kazandım. 


İrina elini cilveli bir tavırla uzattı kocasına. 

— Nerede paralar? Versenize... Harçlık yaparım. 

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musunuz? 
— Evet efendim, gördüğünüz gibi kalktım. 

Ratmirov bedeninin üst bölümünü gene hafifçe eğdi. 

— Yakında görüşmek üzere! 


— Güle güle Grigori Mihayloviç, —dedi İrina da.— Sözümü tutacağım... 


— Ne sözü? Öğrenebilir miyim? —diye sordu kocası. 
İrina gülümsedi. 


— Hiç canım... aramızda önemsiz bir şey. C'est â propos du voyage... oü 


il vous plaira.( Stahl'ın eserini bilirsin... 


— Ah! Bilmez olur muyum... Harika gravürler vardı. 


Ratmirov karısından hoşnut görünüyordu: Ona “sen” diye hitap ediyordu. 
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Litvinov sokakta yürürken, huzursuzluğunun tekrar kabardığını 
hissediyor, “En iyisi hiç düşünmemek, en doğrusu bu,” diye geçiriyordu 
içinden. “Karar verildi artık. Sözünü tutacaktır. Bu durumda bana kalan, her 
türlü hazırlığı yapmak... Ama sanki biraz kararsızdı İrina...” Başını salladı 
Litvinov. Kendi düşünceleri ona da sanki biraz garip, biraz gergin, gerçekle 
çelişir gibi geliyordu. Aynı düşünce üzerinde uzun süre durmaya gelmez: 
Düşünceler kaleydoskopların renkli, küçük camlarından görünür gibi 
gittikçe değişir, hareket ederler... Bir bakarsın, gördüğün şekiller değişmiş... 
Litvinowun üzerine ağır bir yorgunluk çökmüştü... Bir saatçik olsun 
dinlenebilse ne iyi olurdu... Ama ya Tatyana? Birden ürperdi, düşünmeyi 
kesip uysalca otele doğru yürümeye başladı. Şimdi yalnızca bir şey vardı 
kafasında: Bugün top gibi bir o yana, bir bu yana koştuğunu düşündü... 
Olsun varsın, hiç önemli değildi: Her şeyi bitirmesi gerekiyordu. Otele 
varınca gene öyle uysalca, neredeyse hiç heyecanlanıp endişelenmeden 
dosdoğru Tatyana'nın yanına gitti. 


Kapitolina Markovna karşıladı onu. Litvinov daha ilk bakışta her şeyden 
haberi olduğunu anlamıştı. Ağlamaktan gözleri şişmişti zavallının. Ak 
düşmüş karmakarışık saçlarının çevrelediği kıpkırmızı yüzünde yılgınlığın 
korkusu, hüznü ve sınırsız bir şaşkınlığın üzüntüsü vardı. Litvinow'a doğru 
yürüyecek olmuş, ama birden durmuştu. Litvinov'a titreyen dudaklarını 
ısırarak, hem yalvarmak, hem onu öldürmek, hem bütün bunların bir rüya, 
imkânsız bir şey, bir yalan olduğuna inanmak ister gibi bakıyordu. 


— Sonunda gelebildiniz... geldiniz işte, geldiniz... 


O anda bitişik odanın kapısı açıldı, ağır ağır yürüyerek Tatyana girdi. 
Yüzü bembeyazdı, ama sakin görünüyordu. Bir kolunu teyzesinin boynuna 
dolayarak onu yanına oturttu. 


Kapının yanında kendinde değilmiş gibi kıpırdamadan duran Litvinov'a 
döndü. 


— Siz de oturun Grigori Mihayloviç, —dedi— Sizinle bir kez daha 
görüşebildiğime sevindim. Kararınızı, ortak kararımızı teyzeme anlattım, 
yürekten onaylıyor kararımızı... Tek yanlı bir sevgi mutluluk getirmez, tek 
yanlı saygı da yetersizdir (“saygı” sözcüğünü duyunca Litvinov elinde 
olmadan başını önüne eğmişti), hem sonra pişmanlık yaşamaktansa 
şimdiden ayrılmaktır iyi olan. Öyle değil mi teyzeciğim? 


— Evet, elbette, —dedi Kapitolina Markovna.— Elbette Tatyana'cığım, 
senin değerini bilmeyen biri... öyle karar verdiyse... 


Tatyana teyzesinin sözünü kesti: 


— Teyzeciğim, teyzeciğim, bana verdiğiniz sözü unutmayın. Her zaman 
şöyle demiyor muydunuz bana: “Tatyana, her şeyden önce gerçek gelir, 
gerçek ve özgürlük.” Ama her zaman tatlı olmuyor gerçek, özgürlük de 
öyle... Bunu bilmedikten sonra ne yararları olur zaten? 


Kapitolina Markovna'nın ak saçlarını sevgiyle öptükten sonra Litvinov'a 
dönerek devam etti: 


— Teyzemle karar verdik, Baden'den ayrılıyoruz... Sanırım hepimiz için 
böylesi daha iyi olacak. 


Boğuk bir sesle sordu Litvinov: 
— Ne zaman gidiyorsunuz? 
Biraz önce İrina'nın da ona aynı şeyi söylediğini hatırlamıştı. 


Kapitolina Markovna cevap vermek için öne atılacak olduysa da Tatyana 
omzuna hafifçe dokunup engel oldu ona. 


— Sanırım çok yakında, —dedi. 

Litvinov gene o boğuk sesiyle sordu: 

— Nereye gitmeyi düşündüğünüzü sormama izin verir miydiniz? 
— Önce Dresden'e, sonra belki de Rusya'ya. 

Kapitolina Markovna öne atılıp yüksek sesle sordu: 


— Bu durumda neden öğrenmek istiyorsunuz bunu Grigori Mihayloviç? 


Tatyana tekrar susturdu teyzesini: 
— Teyzeciğim, teyzeciğim... 
Kısa süren bir sessizlikten sonra, 


— Tatyana Petrovna, —dedi Litvinov,— şu anda ne dayanılmaz ağır, acı 
duygular içinde olduğumu anlıyorsunuzdur... 


Tatyana ayağa kalktı. 


— Grigori Mihayloviç kapatalım bu konuyu... —diye mırıldandı.— Rica 
ediyorum, sizin için öyle değilse bile, benim için çok ağır olan bu konuyu 
kapatalım. Sizi daha dün tanımadım, şu anda neler hissetmekte olduğunuzu 
da çok iyi anlıyorum. Ama konuşmanın, yaralarımızı deşmenin bir yararı 
yok... (Sustu Tatyana: İçinde kabaran heyecanı bastırmaya, taşan 
gözyaşlarını içine akıtmaya çalıştığı belliydi. Sonunda başardı bunu.) 
İyileştiremeyeceğiz bir yarayı deşmenin ne gereği var? Her şeyi zamana 
bırakalım. Ama şimdi bir ricam olacak sizden Grigori Mihayloviç; size bir 
mektup vereceğim, onu postaya atınız, bu iyiliğinizi esirgemeyin benden. 
Benim için çok önemli bir mektuptur bu. Ne yazık ki şu anda teyzemle 
benim hiç zamanımız yok... Çok minnettar olacağım size. Bir dakika 
bekleyin... hemen getiriyorum. 


Kapının eşiğinde bir an durdu Tatyana, Kapitolina Markovna'ya endişeyle 
baktı. Ama teyzesi çatık kaşlarında, kısılmış dudaklarında sert bir ifadeyle, 
öylesine ciddi, sert oturuyordu ki, Tatyana ona yalnızca başını eğerek bir 
işaret yapmakla yetinerek çıktı. 


Ne var ki Tatyana arkasından kapıyı kapar kapamaz Kapitolina 
Markovna'nın yüzündeki sert, ciddi ifade bir anda kayboldu. Ayağa kalkıp 
parmaklarının ucuna basarak Litvinov'un yanına geçti, iyice eğilip 
Litvinovw'un gözlerinin içine bakmaya çalışarak titrek, hıçkırıklı bir fısıltıyla 
konuşmaya başladı: 


— Aman Tanrım, nedir bunlar Grigori Mihayloviç: Rüya mı görüyorum 
ben? Tatyana'cığımdan ayrılıyorsunuz, artık sevmiyorsunuz onu, verdiğiniz 
sözden dönüyorsunuz! Hem de bunu siz yapıyorsunuz Grigori Mihayloviç! 
Duvar gibi sağlam, güvenilir Grigori Mihayloviç!.. —Bir an sustu Kapitolina 
Markovna ama Litvinovw'un bir şey söylemesini beklemeden ekledi:— Bunu 


yapmakla öldürüyorsunuz onu Grigori Mihayloviç. (Yanaklarından aşağı 
gözyaşları damla damla iniyordu) Böyle sakin göründüğüne bakmayın siz, 
nasıl bir kişiliği olduğunu bilirsiniz! Hiçbir zaman yakınmaz; kendine 
acımaz, başkalarının ona acıması gerekir! Bakın ne diyor bana: 
“Onurumuzu korumalıyız teyzeciğim!” Oysa önümde ölümden başka bir 
şey görmüyorum ben, o hâlâ onurdan söz ediyor... —Bitişik odada 
Tatyana'nın sandalyeyi yere vurduğu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini 
daha da alçalıp sürdürdü konuşmasını:— Evet, ölüm görüyorum 
önümüzde... Ne olmuş olabilir? Büyü mü yaptılar size yoksa? Daha düne 
kadar ne güzel, duygulu mektuplar yazıyordunuz ona? Hem sonra, dürüst 
bir insanın yapacağı şey mi bu? Bilirsiniz, körinançları olmayan, esprit 
fortL> bir kadınım ben. Tatyana'cığımı da öyle yetiştirdim, onun da özgür 
bir ruhu vardır... 


Bitişik odadan Tatyana'nın sesi duyuldu: 
— Teyzeciğim! 


— Ama insanın verdiği söz, onun görevidir Grigori Mihayloviç. Özellikle 
de sizin, bizim gibi insanlar için... Görevimizi unutacak olursak neyimiz 
kalır? Geçici bir arzu, bir heves gibi boşlayamayız verdiğimiz sözü! 
Vicdansızlık olur bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin özgürlük 
dediğiniz? 

Tatyana'nın sesi tekrar duyuldu: 

— Teyzeciğim lütfen buraya gelir misin? 


— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... —Kapitolina Markovna 
Litvinowun elini tuttu— Anladığım kadarıyla kızıyorsunuz Grigori 
Mihayloviç... (Litvinow'un içinden “Ben mi?! Ben mi kızıyorum?!” diye 
haykırmak geldi, ama dili tutulmuş gibi bir şey söyleyemedi.) Sizi 
kızdırmak o istemiyorum (oGrigori (oMihayloviç... eo Tanrım! Benim 
yapabileceğim bir şey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum size: Henüz 
vakit varken düşünün biraz, mahvetmeyin kızcağızı, kendi mutluluğunuzu 
da mahvetmeyin. O hâlâ seviyor sizi Grişa, sana güveniyor, henüz her şey 
mahvolmuş değil! O seni hiç kimsenin, hiçbir zaman sevemeyeceği kadar 
seviyor! Bırak şu uğursuz Baden-Baden'i! Birlikte gidelim buradan, kurtar 
kendini bu büyüden, en önemlisi de: Acı bize, acı... 


Tatyana bitişik odadan bu kez sabırsızca seslendi: 
— Ama teyzeciğim! 


Kapitolina Markovna'nın onu dinlediği yoktu. Israrla sürdürüyordu 
konuşmasını: 


— Yalnız “evet” de sen! Gerisini bana bırak... En azından “evet” 
anlamında başını salla yeter! Hiç değilse bir kerecik salla... işte şöyle, bir 
kerecik! 


Litvinowun o anda ölmeye bile razı olduğu belliydi, ama “evet” 
diyememiş, başını da sallayamamıştı. 


Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna Litvinov'un 
yanından hemen uzaklaştı. Başını öte yana çevirip, oradaki hesap 
makbuzlarını, kâğıtları inceliyormuş gibi masanın üzerine eğildi. 


Litvinow'un yanına gitti Tatyana. 


— Buyurun, size sözünü ettiğim mektup... Hemen postaneye 
gideceksiniz, değil mi? 


Litvinov başını kaldırdı... Karşısında onunla ilgili kararı verecek gerçek 
bir yargıç duruyordu sanki. Tatyana şimdi daha uzun boylu, endamlı 
görünmüştü ona. Genç kızın olağanüstü bir güzellikle parlayan yüzü bir 
heykeli andırmaktaydı. Göğsü inip kalkmıyordu. Antik heykellerin 
üzerindeki hiton(“ gibi topuklarına kadar kat kat dökülen tek renk, dar bir 
giysi vardı. Tatyana tam karşıya (ama Litvinova değil) bakıyordu. 
Dümdüz, soğuk bakışı da bir heykelin bakışı gibiydi. Litvinov onun bu 
bakışında kendisi için verilen hükmü görmüştü. Eğilip Tatyana'nın ona 
uzattığı kıpırtısız elinden mektubu aldı, bir şey söylemeden çıktı. 


Kapitolina Markovna Tatyana'ya koştu, ama Tatyana onun kendisini 
kucaklamasına izin vermedi, uzaklaştırdı onu, başını önüne eğdi, yüzü 
kıpkırmızı oldu, “Acele edelim!” diyerek yatak odasına yürüdü. Kapitolina 
Markovna başını önüne eğip onu izledi. 


Tatyana'nın Litvinov'a verdiği mektubun üzerinde, Tatyana'nın Dresdenli 
ahbaplarından, mobilyalı küçük dairelerini kiraya veren bir kadının adresi 
vardı. Litvinov mektubu posta kutusuna attı. Bu küçük kâğıt parçasıyla 


birlikte bütün geçmişini, bütün hayatını mezara atmış gibi geldi ona. Kent 
dışına çıktı, bağlar arasında dar patikalarda uzun uzun dolaştı. İnsanın 
çevresinde vızıldayıp duran sımaşık bir yaz sineği gibi bir türlü 
kurtulamadığı kendini küçümseme duygusuna kapılmıştı. Tatyana ile bu son 
görüşmesinde berbattı... Otele döndükten bir süre sonra otel görevlisine 
Tatyana ile Kapitolina Markovna'yı sorunca, o otelden ayrıldıktan hemen 
sonra hanımların tren istasyonuna götürülmelerini istediklerini, posta 
treniyle bilinmeyen bir yere gittiklerini söylediler. Daha sabahtan eşyaları 
hazırmış, hesabı da gene sabahtan ödemişler. 


Anlaşılan Tatyana Litvinov'u otelden uzaklaştırmak amacıyla mektubu 
postaya atmasını rica etmişti ondan. 


Litvinov otel kapıcısına, hanımların kendisine bir not bırakıp 
bırakmadıklarını sordu. Kapıcı bir şey bırakmadıklarını söyledi, onun bu 
sorusuna şaşırmıştı bile. Besbelli bir haftalığına tutulan daireden kadınların 
ansızın ayrılmaları onun da tuhafına gitmişti. Litvinov dönüp odasına çıktı, 
kapıyı kilitledi. 


Ertesi güne kadar hiç çıkmadı odasından: Gecenin büyük bölümünü 
masanın başında geçirdi, uzun süre yazdı, yazdıklarını yırttı, tekrar yazdı... 


İşini bitirdiğinde ortalık aydınlanıyordu. İrina'ya bir mektup yazmıştı. 


XXIII 


Litvinow'un İrina'ya yazdığı mektup şöyleydi: 


“Nişanlım dün gitti: Onunla bir daha görüşmeyeceğiz... Nerede olacağını 
bile kesin bilmiyorum. Şimdiye kadar istediğim, benim için değerli olan her 
şeyi beraberinde götürdü. Onunla birlikte bütün tasarılarım, düşüncelerim, 
emellerim kayboldu. Bütün çalışmalarım yok oldu, onca yıl süren 
emeklerim bir hiçe dönüştü. Çalışmalarımın bir anlamı, işe yararlığı 
kalmadı; benim olan ne varsa öldü ve eski benle birlikte dün mezara kondu. 
Dehşet içinde hissediyorum bunu, görüyorum, biliyorum... ama buna hiç 
üzülmüyorum. Yakınmak için yazmıyorum bunları sana... Sen beni 
severken hiçbir şeyden yakınamam İrina! Yalnızca şunu söylemek istedim 
sana: Duman ve küle dönen geçmişimden, bütün bu söylediklerimden, 
umutlarımdan, çabalarımdan yalnızca canlı, sarsılmaz bir şey kaldı: Sana 
olan aşkım... Bu aşktan başka hiçbir şeyim yok benim. Bu aşkın benim tek 
hazinem olduğunu söylemem bile az. Tüm varlığımla bu aşkın içindeyim, 
bu aşk da benim içimde... Geleceğim, inancım, umudum, kutsalım, vatanım 
bu aşk işte! Beni tanıyorsun İrina, bu tür sözlerin bana ne yabancı, ne ters 
geldiğini bilirsin. Duygularımı anlatmaya çalıştığım sözcükler ne denli 
güçlü olursa olsun, onların içtenliğinden kuşku etmez, onları abartılı 
bulmazsın. Bunları söyleyen bir an heyecana kapılıp sana duygularını açan, 
düşünmeden yeminler eden bir çocuk değildir İrina; yaşını başını almış bir 
erkek, neredeyse dehşet içinde, yürekten inandığı şeyleri söylüyor sana. 
Evet, aşkın bendeki her şeyin yerini aldı, her şeyin, her şeyin! Her şeyimsin 
sen benim! Şimdi kendin karar ver: Her şeyimi başkasının elinde bırakabilir 
miyim, seni kendisinin saymasına izin verebilir miyim? Bütün varlığınla 
benimken onun yanında olmana, her şeyimin, kalbimin, kanımın onun 
olmasına nasıl katlanabilirim?.. Ben... ne olacağım? Ne yapacağım? 
Uzaktan izleyen biri... Kendi hayatını uzaktan izleyen bir seyirci mi? Hayır, 
bu imkânsız, imkânsız! Onsuz soluk bile alamayacağın bir şeyin gizlice 
parçası olmak... Yalan bu, ölüm... Hiç hakkım olmamasına karşın, senden 
ne büyük bir fedakârlık beklediğimin farkındayım. Böylesine bir şeyi 
istemek hakkını ne verebilir bana? Ama bencilliğimden istemiyorum bunu. 
Bir bencil kolaylıkla, rahatça söz konusu bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet 


kolay bir şey değil senden istediğim, bunun seni korkutmasına da şaşmam. 
Yaşamak zorunda olduğun hayattan nefret ediyorsun, sosyete sıkıyor seni; 
peki bu sosyeteden ayrılabilecek misin? Başına koyduğu tacı ayaklarının 
altına alabilecek misin? Toplumun düşüncesine, nefret ettiğin o insanların 
düşüncesine karşı durabilecek misin? Sor kendine İrina, kaldıramayacağın 
yükün altına girme... Seni suçlamak istemiyorum ama şunu unutma: Daha 
önce de parlak hayatın çekiciliğine kaptırmıştın kendini. Kaybedeceğin 
şeyin çok azını sağlayabilirim ben sana! Şu son söyleyeceğimi de hiç 
unutma: Bugün ya da yarın her şeyi bırakıp benimle gelecek gücü kendinde 
bulamıyorsan —ne açık konuştuğumu, kendime nasıl acımadığımı 
görüyorsun işte— geleceğin belirsizliğinden, uzaklara gitmekten, 
yalnızlıktan, insanların seni suçlamalarından korkuyorsan; kısacası kendine 
güvenemiyorsan hemen şimdi açıkça söyle bunu bana, hemen senden 
uzaklaşır, çeker giderim... Ruhum paramparça, ama benden gerçeği 
gizlemediğin için sana saygı duyarak giderim... Benim güzel, ışıltılı 
kraliçem, benim gibi küçük, cansız bir adamı gerçekten sevdiysen ve 
gerçekten hayatını onunla paylaşmak istiyorsan ver elini bana ve birlikte 
zorlu yolculuğumuza çıkalım! Yalnız kararım kesindir: Ya hep, ya hiç! Bir 
çılgınlık bu, biliyorum... ama başka türlüsü gelmez elimden İrina! Seni çok 
seviyorum! 


Senin G. L.” 


Bu mektup Litvinov'un da pek hoşuna gitmemişti. Söylemek istediklerini 
tam olarak dile getirememişti. Yer yer tumturaklı, yer yer beylik deyimler 
vardı mektupta. Ayrıca gece yazıp yırttığı mektupların çoğundan farklı da 
değildi kuşkusuz. Ama yazdığı son mektuptu bu, en önemlisi de artık 
yazılmıştı... Yorgun, bitkin, son derece üzgün olan Litvinov başkaca bir 
şeyler düşünüp yazacak durumda da değildi. Üstelik içindekileri edebi bir 
dille açıklama yeteneğinden de yoksundu ve onun durumunda olan her 
insan gibi, üslup üzerinde durma alışkanlığı yoktu. Kuşkusuz ilk yazdığı 
mektup en güzeliydi: Yüreğinden gelen en ateşli duygularını dökmüştü o 
mektubuna. Ne olursa olsun son yazdığı mektubu İrina'ya gönderdi 
Litvinov. 


Kısa bir notla cevap verdi İrina: 


“Bugün bana gel, kocam bütün gün otelde olmayacak. Mektubun çok 
heyecanlandırdı beni. Hep düşünüyor, düşünüyorum... Düşünmekten başım 
dönmeye başladı. Çok kötü durumdayım, ama beni seviyorsun ve ben de 
mutluyum. Mutlaka gel. 


Senin İ.” 


Litvinov yanına girdiğinde İrina odasında oturuyordu. Bir gün önce 
Litvinow'u merdivende bekleyen on üç yaşındaki kız çocuğu getirmişti onu 
oraya. Masada İrina'nın önünde dantel dolu yarım daire biçiminde bir kutu 
açık duruyordu. İrina dalgın dalgın, bir eliyle dantelleri seçip ayırıyordu. 
Öteki elinde Litvinowun mektubu vardı. Biraz öncesine kadar ağladığı 
belliydi: Kirpikleri ıslak, gözkapakları şişti; yanaklarında gözyaşlarını 
silmemişti. 


Litvinov kapının eşiğinde duruyordu, İrina onun geldiğini fark etmemişti. 
Şaşkınlık içinde sordu Litvinov: 

— Ağlıyor musun? 

İrina irkildi, saçlarını düzeltti, gülümsedi. 

Tekrar sordu Litvinov: 

— Neden ağlıyorsun? 

İrina bir şey söylemeden başıyla elindeki mektubu gösterdi. 

Litvinov bir süre bekledikten sonra, 

— Bunun için mi?.. —dedi. 

İrina yanında yer gösterdi ona. 


— Gel, şuraya otur. Elini ver bana. Evet, ağlıyordum... Neden şaşırdın? — 
Tekrar mektubu gösterdi. — Kolay mı sanıyorsun sen bunu? 


Litvinov oturdu. 


— Bunun hiç de kolay bir şey olmadığını biliyorum İrina. Mektubumda 
ben de aynı şeyi söylüyorum sana... Durumunu anlıyorum. Ama bana olan 


aşkının benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsan, yazdıklarım seni 
inandırdıysa, şu anda gözyaşlarını gördüğümde neler hissettiğimi anlamış 
olmalısın. Bir sanık olarak geldim buraya ve verilecek hükmü bekliyorum. 
Ölüm mü, yaşam mı? Senin kararın belirleyecek bunu. Yalnız öyle bakma 
bana... Bu bakışın bana geçmişi, Moskova'daki o bakışını hatırlatıyor. 


İrina kendi bakışlarında kötü bir şey hissetmiş gibi birden kıpkırmızı 
kesildi, başını öte yana çevirdi. 


— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmıyor musun böyle şeyler söylemeye? 
Cevabımı öğrenmek istiyorsun... Yoksa kuşkun mu var kararımdan? 
Gözyaşlarım şaşırtıyor seni... Anlamamışsın demek neden gözyaşı 
döktüğümü. Mektubun çok düşündürdü beni canım. Bak benim aşkımın 
sende her şeyin yerini aldığını, şimdiye kadar yaptıklarının artık işe 
yaramayacağını yazıyorsun. Şimdi sorarım sana, bir erkek yalnızca aşkla 
yaşayabilir mi? Sonunda aşktan sıkılmaya başlamaz mı? Bir şeyler yapma 
ihtiyacını duymaz mı? Nihayet ona bu aşkı tattıran kadını bunun için 
suçlamaz mı? Beni korkutan bu düşünce, bundan korkuyorum işte; yoksa 
senin geleceğe ilişkin düşüncelerinden değil. 


Litvinov dikkatli baktı İrina'nın yüzüne. İrina da gene öyle dikkatli 
bakıyordu ona. Sanki ikisi de karşısındakinin ruhunun derinlerine inmek, ne 
düşündüğünü anlamak istiyordu. 


— Boşuna korkuyorsun, —diye başladı Litvinov— Belki de iyi 
anlatamadım düşüncemi. Sıkılmak mı dedin? Bir şeyler yapma ihtiyacını 
duymak mı? Senin aşkınının bana kazandıracağı yepyeni güçlerle mi boş 
duracağım? Ah İrina, inan senin aşkın bütün dünyamdır benim, neler 
yapabileceğimi ben bile düşünemiyorum! 


İrina bir süre düşündü. 
— Nereye gideceğiz? —diye fısıldadı. 


— Nereye mi? Bunu sonra konuşuruz. Ama, demek... demek kabul 
ediyorsun? Kabul ediyor musun İrina? 


Litvinow'un yüzüne baktı İrina. 


— Mutlu olacak mısın? —diye sordu. 


— Ah İrina! 
— Hiçbir şey için üzülmeyecek misin? Hiçbir zaman mı? 


İrina dantellerin olduğu kutunun üzerine eğildi, tekrar onları elden 
geçirmeye başladı. 


— Böyle bir anda bu saçma şeylerle ilgilendiğim için bağışla beni 
canım... Bir hanımefendinin balosuna gitmem gerekiyor, bu döküntüleri 
göndermişler bana, içlerinden birini seçmeliymişim. —Birden yükseltti 
sesini İrina:— Ah! Bugün çok kötüyüm. 


Yüzünü kutunun kenarına dayadı. Yeniden yaşlar boşaldı gözlerinden... 
Geri çekildi: Gözyaşları dantellerin üzerine gelebilirdi. 


— İrina, gene ağlıyorsun, —dedi Litvinov telaşla. 


— Evet, gene... —dedi İrina— Ah Grigori, bana da, kendine de acı 
çektirme!.. Rahat olalım! Ağlarsam, bırak ağlayayım! Gözyaşlarımın neden 
aktığını kendim biliyor muyum sanki? Biliyorsun, kararımı biliyorsun, 
değişmeyeceğinden de eminsin; evet, hazırım... nasıl demiştin?.. ya hep ya 
hiç... başka ne var? Her şeye hazırım! Özgür olalım! Karşılıklı zincirlere ne 
gerek var? İşte bir aradayız, beni seviyorsun; ben de seni seviyorum... Hâlâ 
birbirimizi denemeye, düşüncelerimizi anlamaya çalışmak niye? Bak bana, 
sana olduğumdan başka türlü görünmek istemedim. Aile bağlarımı 
koparmamın benim için çok zor olacağını bir sözcükle bile ima etmedim 
sana... Ama kendimi de aldatmıyorum. Suçlu olduğumu, kocamın beni 
öldürme hakkı olduğunu da biliyorum. Ne önemi var? Gene de özgür olalım 
diyorum! Gün de bizim, yaşam da... 


İrina ayağa kalktı, gözlerini kısıp neredeyse gülümseyerek yukarıdan 
aşağı baktı Litvinov'a, birkaç gözyaşı damlasının parıldadığı yüzüne 
düşmüş uzun buklesini dirseğine kadar çıplak koluyla geriye attı. Geniş 
dantelli bir başörtüsü masanın üzerinden kayıp yere, İrina'nın ayaklarının 
dibine düştü. İrina küçümser bir tavırla üzerine bastı. 


— Bugün hoşlanmadın mı benden yoksa? —dedi.— Dünden bugüne 
çirkinleştim mi? Söylesene, bu kadar güzel kol gördün mü hiç? Ya böyle 
saç? Söyle seviyor musun beni? 


Kollarını Litvinowun boynuna doladı, başını göğsüne bastırdı, tokası 
açılıp kaydı, yere düştü, hoş kokulu saçları dalga dalga döküldü Litvinov'un 
yüzüne. 


XXIV 


Litvinov odasında başı önünde, düşüncelere dalmış, bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Şimdi artık teoriden uygulamaya geçme, bilinmeyen bir yere 
gidip oraya yerleşme imkânlarını, yollarını araştırma zamanı gelmişti... 
Ama ne gariptir, onca ısrarla istediği kararın gerçekten, kesin olarak verilip 
verilmediği üzerine kafa yorduğu kadar, bu yolların, imkânların üzerinde 
durmuyordu. Dönüşü olmayan, kesin söz söylenmiş miydi? Ama 
ayrılırlarken şöyle demişti ona İrina: “Ne yapacaksan yap, her şey hazır 
olduğunda bana haber ver.” Elbette söylenmişti! Kuşkuya yer yoktu artık... 
İşe girişmek gerekiyordu. Litvinov da —şimdilik— düşüncede bile olsa işe 
girişti. Önce para sorununu çözmeliydi. Yanında bin üç yüz yirmi sekiz 
gulden vardı, bu Fransız parasıyla iki bin sekiz yüz elli beş frank ederdi ki, 
önemli bir miktar olmasa da ilk ihtiyaçlarını karşılamaya yeterdi. Babasına 
hemen bir mektup yazması, ondan elinden geldiğince yüklü miktarda para 
göndermesini istemesi gerekecekti. Babasının ormanı veya topraklarının bir 
bölümünü satması gerekebilirdi... Ama hangi gerekçeyle isteyecekti bunu? 
Neyse, bir gerekçe bulabilirdi. İrina kendisinin bijoux”danl* söz etmişti. 
Ama Litvinow'un bunu kesinlikle hesaba katmaması gerekiyordu: Kimbilir, 
kara bir günde işe yarayabilirlerdi... Ayrıca, elinde en azından dört yüz 
franka satabileceği çok kaliteli bir Cenevre saati de vardı... Litvinov bu 
arada bir bankere de uğramış, gerekirse faizle para alıp alamayacağı 
konusunda ağzını yoklamıştı. Ne var ki, Baden'de bankerler çok 
dolandırılmış oldukları için böyle konularda ince eleyip sık dokurlardı. Bu 
çeşit ağız aramalar karşısında hemen soğuk, ilgisiz bir tavır takınır, hiç renk 
vermezlerdi; hatta bazıları, yaptığınız masum şaka pek hoşlarına gitmiş gibi 
hiç çekinmeden yüzünüze gülerdi. Litvinov —ne utançtı!— şansını rulette bile 
denedi. Yaşının karşılığı otuz numaraya bir taler koymuştu. Amacı elindeki 
parayı artırmak, yuvarlak bir rakama bağlamaktı. Parasını artıramasa da, 
fazla olan yirmi sekiz guldenini kaybederek yuvarlamayı başardı gerçekten. 
İkinci sorun da önemliydi: Pasaport. Gerçi kadınlar için pasaport pek o 
kadar zorunlu değildi, ayrıca hiç pasaport istemeyen ülkeler de vardı. 
Örneğin Belçika, İngiltere... Hem yabancı pasaport almak da mümkündü. 
Bütün bunları etraflıca, inceden inceye düşünüyordu Litvinov: Kesin 


kararlıydı, hiçbir konuda en küçük bir kararsızlığı yoktu. Bununla birlikte, 
düşüncelerinin arasına iradesi dışında sanki ciddi olmayan, neredeyse 
komik bir şeyler karışıyor gibiydi. Sanki şakadan bir girişimde 
bulunuyormuş, gerçekte kaçmayı düşünen kimse yokmuş da, sadece namlı 
bir gezginin deyişiyle insanların sıkıntıdan patladığı, hatta kustuğu bir taşra 
kasabası ya da köyden kaçmaya hazırlananların rol aldığı bir komedi ya da 
roman Sahnesi yaşıyordu. Litvinov'un aklına arkadaşlarından biri, emekli 
asteğmen Batsov geldi. Batsov önce ailesini sarhoş ederek bir tüccar kızını 
çıngıraklı bir troykayla kaçırmış, sonradan asıl aldatılanın o olduğu 
anlaşılmıştı, üstelik güzel bir de sopa çekmişlerdi ona. Bu çeşit yersiz 
anıları hatırladığı için kendi kendine çok kızdı Litvinov. O anda Tatyana'yı, 
onun Baden'den hemen ayrıldığını hatırlayarak duyduğu üzüntüyü, acıyı, 
utancı çok daha derinden hissetti, giriştiği bu işin hiç de şakaya gelir 
yanının olmadığını, İrina'ya gururu için yapabileceği başka bir şey 
olmadığını söylerken ne kadar haklı olduğunu düşündü... Aklına İrina 
geldiği anda da gene içini bir şeyin yaktığını, acıyla doldurduğunu, kalbinin 
donup kaldığını hissetti. 


Ansızın bir nal sesi duydu arkasında... Kenara çekildi... İrina atla geçti 
yanından. Yanında şişko general vardı. İrina Litvinowu görmüş, başıyla 
selam vermiş, sonra atını kırbaçlayıp tırısa, daha sonra dörtnala 
kaldırmıştı... Koyu renk tülü rüzgârda uçuşmuştu... 


— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!l8 


kaldırdı atını general de. 


—diye bağırarak dörtnala 


XXV 


Ertesi sabah Litvinov paramızın oynak değeri ve yurtdışına para 
yollanmanın en iyi yöntemi üzerine bir kez daha görüştüğü bankerin 
yanından otele yeni dönmüştü ki kapıcı bir mektup uzattı ona. İrina'nın el 
yazısını hemen tanıdı, zarfı açmadı. Her nedense içinde kötü bir önseziyle 
odasına çıktı. Mektup Fransızcaydı; şöyle yazıyordu İrina: 


“Sevgilim, bütün gece önerini düşündüm... Oyalamaya çalışmayacağım 
seni. Bana karşı içten davrandın, ben de sana karşı içten olacağım: Seninle 
kaçamayacağım, bunu yapacak gücüm yok. Sana karşı ne kadar suçlu 
olduğumu biliyorum. Bu ikinci suçum öncekinden çok daha kötü, ağır... 
Kendimden, bu yüreksizliğimden iğreniyorum. Sitemler ediyorum kendime 
ama yapabileceğim bir şey yok. Senin mutluluğunu yerle bir ettiğimi, şimdi 
beni havai bir yosma olarak görmeye hakkın olduğunu, seni aldattığımı, 
sana boş vaatlerde bulunduğumu düşünmekten başka bir şey gelmiyor 
elimden... Dehşet içindeyim, kendimden nefret ediyorum, ama 
yapabildiğim yalnızca bu... Elimden gelmiyor, yapamıyorum! Sana karşı 
kendimi temize çıkarmaya çalışmak istemiyorum; önerinin bana da çekici 
geldiğini söylemeyeceğim... Hiç anlamı yok bunun. Ama şunu söylemek, 
tekrar tekrar söylemek istiyorum sana: Seninim, ömrümün sonuna kadar 
seninim; ne Zaman istersen, ne istersen yap bana; her şeyimle, bütün 
varlığımla seninim... Ama seninle gelmek, her şeyi terk etmek... hayır! 
hayır! hayır! Yalvarıyorum, kurtar beni. Her şeyi bir anda silip 
atabileceğimi, her şeyi yakabileceğimi umut etmiştim... Ama belli ki 
kurtuluşum yok benim. Bu zehir iliklerime işlemiş olacak. Anlaşılan 
cezasını çekmeden uzun yıllar bu havayı solumak imkânsızmış! Bu 
mektubu sana yazıp yazmamakta çok kararsızlık çektim. Senin bu durumda 
nasıl bir karar vereceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum. Güvendiğim tek 
şey, bana olan aşkın... Ama gerçeği senden saklamak bana yakışmazdı... Bu 
arada belki de yolculuk hazırlıklarına bile başlamış olabilirsin. Ah ne güzel 
olacaktı, ama imkânsızdı da. Evet sevgilim, küçümse beni, ama terk etme, 
bırakma İrina”nı!.. Sosyeteden ayrılacak gücüm yok benim, orada sensiz de 
yaşayamam. Yakında Petersburg'a dönüyoruz. Sen de gel oraya, orada yaşa, 
sana iş buluruz. Böylece önceki çalışmaların boşa gitmemiş olur, yararlı bir 


işte kullanırsın onları... Yeter ki yakınımda ol, yeter ki olduğum gibi sev 
beni, zayıflıklarımla, hatalarımla... Şunu da unutma, hiçbir kalp İrina”nınki 
kadar yakın, sevgi dolu olmayacak senin kalbine... Çabuk gel bana, seni 
görmeden rahat olamayacağım. 


Senin, senin, senin İ.” 


Başına bir balyoz inmiş gibi oldu, kanı beynine sıçradı Litvinov'un. Sonra 
olanca ağırlığıyla yavaş yavaş kalbine indi kanı ve bir taş gibi oturdu oraya. 
İrina'nın mektubunu bir daha okudu, Moskova'da olduğu gibi bitkin bir 
durumda yatağa attı kendini ve öylece kaldı. Kapkaranlık, dipsiz bir uçurum 
dört bir yanını sarmıştı ve o bu karanlığa anlamsız, umutsuz gözlerle 
bakıyordu. İşte gene, gene aldatma ya da hayır, aldatmadan da kötü bir şey, 
yalan, bayağılık... Hayatı altüst olmuştu, kökünden koparılıp atılmıştı her 
şey, tutunabileceği son dal, o destek de paramparça olmuştu! İçinden acı acı 
kahkahalar atarak tekrarlayıp duruyordu kendi kendine: “Arkamızdan 
Petersburg'a gel... orada bir iş buluruz sana... Bir başkatiplik falan mı 
bulacaklar bana acaba? Hem şu biz dediği kim? Gene eski İrina işte! Benim 
anlayamadığım, ama onun silip atacağını, ateşte yakacağını söylediği gizli, 
iğrenç şey apaçık ortada gene! Gene o entrikalar, gizli ilişkiler dünyası, 
Belskaya'ların, Dolskaya'ların serüvenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum 
içinde ne güzel bir rol bekliyor beni! Onun yakınında olmak, onu görmeye 
gitmek, sosyeteden sıkılan, ama sosyetenin dışında da yaşayamayan ünlü 
bir hanımefendinin ahlaksız, insanın içini karartan hüznünü paylaşmak; 
onun, dolayısıyla general hazretlerinin de ahbabı olmak... ta ki... 
hanımefendinin kaprisi bitene, köle dost çekiciliğini yitirene, tekrar o şişko 
general veya Bay Finikov onun yerini alana kadar... Hanımefendi 
yeteneklerimi bu yararlı alanda kullanacağımı söylüyor... Ama birlikte 
kaçma tasarımız olmayacak bir şeydi! Bir hayaldi!..” 


Litvinowun içinde fırtına öncesi rüzgâra benzeyen, çılgın bir öfke 
kabardı... İrina'nın mektubundaki her cümle bu öfkeyi daha da 
güçlendiriyor, duygularının değişmediği üzerine her söylediği gururunu 
incitiyordu. Sonunda yüksek sesle, “Hayır, böyle bırakamam bunu!” dedi. 
“Hayatımla böylesine acımasızca oynamasına izin veremem...” 


Litvinov ayağa fırladı, şapkasını aldı. Ama ne yapacaktı? İrina'nın yanına 
mı koşacaktı? Mektubuna cevap mı yazacaktı? Durup kollarını iki yanına 


sarkıttı. 
Evet, ne yapmalıydı? 


Kendisi değil miydi bu uğursuz seçimi ona öneren? Sonuç istediği gibi 
olmamıştı... Her seçim kötü sonuçlanabilir. İrina değiştirmişti kararını, 
gerçek buydu işte. Oysa önce kendisi söylemişti her şeyi geride bırakıp 
onunla geleceğini; bu da bir gerçekti; hem suçunu inkâr ettiği de yoktu; 
zayıf bir kadın olduğunu açıkça itiraf ediyordu. Onu aldatmak istemiyordu, 
kendi hakkında kendisi de aldanmıştı... Buna kim ne diyebilirdi? En 
azından, olduğundan değişik görünmeye çalışmamış, kurnazlık etmeye 
kalkışmamıştı... Ona karşı içten olmuş, kendine hiç acımadan gerçeği 
söylemişti. 


Durumu Litvinowa hemen açıklamaya zorlayan bir neden yoktu; ayrıca 
birtakım sözler vererek onu oyalamasına, kocasıyla birlikte Baden'den 
ayrılacağı güne kadar durumu gizlemesine bir engel de söz konusu değildi... 
Ama ne olursa olsun, paramparça etmişti bu kadın Litvinovw'un hayatını; 
hatta iki hayatı birden paramparça etmişti!.. Az şey miydi bu? 


Ama Tatyana'ya karşı suçlu olan bu kadın değil, Litvinow'un kendisiydi; 
ayrıca bu suçunun boynuna demir bir boyunduruk gibi geçirdiği 
sorumluluğu da bir türlü atamıyordu üzerinden... İyi ama şimdi ne 
yapabilirdi? 


Tekrar kanepeye attı kendini; tekrar karanlık, belirsiz, iz bırakmadan, 
çılgın bir hızla geçmeye başladı dakikalar... 


Ansızın bir düşünce belirdi kafasında: “Onun dediği gibi mi yapsam 
acaba? Beni seviyor tamamıyla bana ait... Birbirimize karşı 
duygularımızda, bunca yıldan sonra böylesine güçlü bir biçimde dışa taşan 
karşılıklı tutkumuzda doğa yasası gibi kaçınılmaz, karşı durulamaz bir şey 
mi var acaba? Petersburg”da yaşamak... Böyle bir durumda olan tek insan 
ben miyim sanki? Hem birlikte kaçsaydık nereye sığınabilirdik?..” 


Derin düşüncelere daldı Litvinov. İrina'nın hayali son anılarına bir daha 
çıkmamak üzere yer ettiği biçimiyle usulca gelmişti gözlerinin önüne... 


Ama uzun sürmedi bu... Hemen toparladı kendini ve yeni bir öfkeyle attı 
kafasından o anıları, o büyüleyici hayali kovdu. 


Yüksek sesle şöyle dedi: “Altın kadehte zehir sunuyorsun bana; beyaz 
kanatların da iğrenç bir çamura bulanmış... Defol! Nişanlımı... kovduktan 
sonra burada senin yanında kalmam bayağılıktı, onursuzluktu!” 


Acıyla sıktı yumruklarını ve yüzünün kıpırtısız çizgilerine bir veda 
bakışının suskun sitemi yansıdı ruhunun derinliklerinden... 


Uzun süre böyle eziyet etti kendine Litvinov. Dağınık, tükenmiş 
düşünceleri ağır bir hastanınki gibi oradan oraya savrulup duruyordu... 
Sonunda sakinleşti, kararını verdi... İlk andan beri sezinliyordu sonunda bu 
kararı vereceğini... Önce çok uzak; kasırganın, içindeki savaşın karanlığında 
belli belirsiz bir nokta gibi görünüyordu ona... Sonra yavaş yavaş 
yaklaşmaya başlamış, sonunda soğuk bir hançer gibi saplanmıştı kalbine. 


Litvinov köşeden tekrar çıkardı valizini, hiç acele etmeden tekrar 
hazırladı, hatta dalgın bir özenle bütün eşyasını topladı, otel görevlisini 
çağırdı, hesabı ödedi ve İrina”ya Rusça şöyle bir pusula gönderdi: 


“Bana karşı bu kez, eskisinden daha suçlu olup olmadığınızı şu anda 
bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Bu darbeniz öncekinden çok daha 
sert oldu... Her şey bitti artık! “Yapamam? diyorsunuz. Şimdi aynı şeyi ben 
söylüyorum size: “Benden istediğiniz şeyi yapamam... yapamam ve yapmak 
da istemiyorum.” Cevap yazmayın bana. Kabul edebileceğim bir cevap 
verecek durumda değilsiniz. Yarın sabah ilk trenle gidiyorum buradan. 
Elveda, size mutluluklar dilerim... Bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum.” 


Litvinov bütün gün odasından çıkmadı. Bir şey mi bekliyordu, orasını 
Tanrı bilir! Akşam saat yedi sularında siyah İspanyol başörtülü, yüzü tülle 
örtülü bir kadın Litvinow'un kaldığı otelin dış kapı merdivenlerine iki kez 
çıktı. Biraz kenara çekilip uzaklara bir yerlere dalgın baktı, sonra birden 
kararlı bir tavırla elini salladı, üçüncü kez kapıya kadar yürüdü... 


O anda arkasından gergin bir ses duydu: 
— Nereye böyle İrina Pavlovna? 
İrkilerek dönüp arkasına baktı İrina... Potugin ona doğru koşuyordu. 


Bir an durup düşündü ve o da Potugin'e doğru koştu, kolundan tutup 
kenara çekti onu. 


— Götürün beni buradan, götürün, —dedi soluk soluğa. 
Potugin şaşkınlıkla mırıldandı: 

— Neyiniz var İrina Pavlovna? 

İrina kendini daha da zorlayarak: 


— Götürün beni buradan, —diye tekrarladı — Orada... ölünceye kadar 
kalmamı istemiyorsanız, götürün beni! 


Potugin uysalca eğdi başını ve ikisi birlikte hızlı adımlarla uzaklaştılar. 


Ertesi sabah Litvinov erkenden hazırlanmış çıkmak üzereydi ki, odaya 
yine... Potugin girdi. 


Bir şey söylemeden Litvinow'un yanına geldi, elini uzattı ona. Litvinov da 
bir şey söylemedi. İkisinin de yüzü asıktı ve ikisi de boş yere gülümsemeye 
çalışıyordu. 


Sessizliği bozan Potugin oldu: 

— Size iyi yolculuklar dilemeye geldim. 

— Bugün gideceğimi nereden biliyorsunuz? —diye sordu Litvinov. 
Potugin yere, çevresine baktı... 


— Gördüğünüz gibi biliyorum işte, —dedi.— Sizinle son konuşmamız en 
sonunda öylesine tuhaf bir yere gelmişti ki... Sizden ayrılmadan, içten 
duygularımı açıklamak istedim. 


— Şimdi... yani buradan ayrılırken mi içten duygular beslemeye 
başladınız bana? 


Potugin hüzünle baktı Litvinovw'un yüzüne. Derin bir iç geçirdikten sonra, 


— Ah Grigori Mihayloviç, Grigori Mihayloviç! —dedi.— Hassasiyetin, 
sitemlerin sırası değil şimdi... Anladığım kadarıyla ulusal edebiyatımıza 
oldukça ilgisizsiniz, herhalde Vaska Buslayev ile ilgili bir şey 
bilmiyorsunuzdur. 


— Kimle ilgili? 


— Kirşa Danilov'un derlemelerinde sözü edilen Novgo-rod'lu yiğitlerden 
Vaska Buslayew'le... 


Konunun böylesine beklenmedik bir yön almasından biraz huzursuz 
olmuştu Litvinov. 


— Kimin nesiymiş bu Buslayev? —diye sordu.— Öyle birinin adını 
duymadım ben. 


— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna çekmek istemiştim zaten. Vaska 
Buslayev Novgorodlu hemşerilerini hac için Kudüs'e götürmüş, orada 
“kutsal falan değildir bu nehir” diyerek çırılçıplak soyunmuş, kutsal Şeria 
Nehri'ne girmiş, herkesi dehşete düşürmüş. Sonra bu ukala Vaska Buslayev 
tutmuş, kutsal Tur Dağı'nın tepesine tırmanmaya kalkışmış. Dağın 
tepesinde herkesin üzerinden atlamak istediği, ama bunu bir türlü 
başaramadığı çok büyük bir kaya varmış... Vaska da şansını denemek 
istemiş. Oraya giderken yolda bir kurukafa görmüş. İnsan kafasıymış bu. 
Vaska bir tekme atmış kurukafaya. Kurukafa dile gelmiş, şöyle demiş ona: 
“Ne diye tekme atıyorsun bana? Bir zamanlar ben de canlıydım, şimdi toz 
toprağın içinde sürünüyorum, yarın sen de benim gibi olacaksın.” Öyle de 
olmuş: Vaska kayanın üzerinden atlayınca, tam öte yana düşecekken topuğu 
takılmış, başının üzerine düşüp ölmüş... Bu arada sırası gelmişken şunu da 
eklemek zorundayım, karşılarına çıkan her kurukafaya, canlılığını yitirmiş 
her insana tekme atmaya pek meraklı benim Slavcı dostlarımın bu olay 
üzerine biraz düşünmeleri gerekir. 


Sonunda Litvinov sabırsızca kesti Potugin'in sözünü: 


— Neden anlatıyorsunuz bunları bana? Kusura bakmayın ama zamanım 
yok... 


— Çünkü, çünkü siz ölü insan kafasına tekme atmazsınız ve sanırım iyi 
niyetli olduğunuz için o uğursuz kayanın üzerinden atlayabilirsiniz. Daha 
fazla tutmayacağım sizi. Yalnız izin verin, son bir kez kucaklayayım sizi. 


Böyle derken Potugin'in gözlerinde, Litvinov'un ondan hiç de 
beklemediği dostça bir ışıltı vardı. 


Litvinov Potugin'le üç kez öpüştükten sonra, 


— Ben o kayanın üzerinden atlamayı denemeyeceğim, —dedi; ruhuna 
dolan hüzün bir an bu yapayalnız, talihsiz insana duyduğu acıma duygusuna 
karışmıştı. Odanın içinde telaşlı dolaşarak ekledi:— Ama gitmem gerekiyor, 
hemen gitmeliyim... 


— Eşyalarınızı taşımanıza yardım etmemi ister misiniz? —dedi Potugin. 
— Hayır teşekkür ederim, siz rahatsız olmayın, ben götürürüm... 
Şapkasını giydi Litvinov, çantasını aldı. 

— Demek gördünüz onu? —diye sordu kapıdayken. 

— Evet, gördüm. 

— Ee... Nasıldı? 

Bir an sustu Potugin. Sonra, 

— Dün bekledi sizi... Bugün de bekleyecek. 


— Ya! Öyleyse ona söyleyin... Yo, hayır, gerekmez, bir şey söylemenize 
gerek yok. Neyse hoşça kalın... Elveda! 


— Güle güle Grigori Mihayloviç... İzin verirseniz bir şey daha 
söyleyeceğim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni: Trenin kalkmasına 
yarım saat var çünkü. Rusya'ya dönüyorsunuz... Bir süre sonra... orada... 
çalışmalara başlayacaksınız... İzin verin, bu yaşlı geveze (ne yazık ki bir 
gevezeden başka bir şey değilim ben!) bir öğütte bulunsun size... Bir işe 
girişeceğiniz zaman şöyle sorun kendinize: “Sözcüğün tam anlamıyla, 
uygarlığa mı hizmet ediyorum ben? Uygarlığa özgü fikirlerden birini mi 
uyguluyorum? Emeğim günümüzde ülkemiz için tek yararlı, verimli 
yöntem olan Avrupa'ya özgü eğitici özellikleri taşıyor mu?” Bu sorulara 
“evet” cevabını verebiliyorsanız cesurca devam edin: Doğru yoldasınız ve 
iyi bir iş yapıyorsunuz demektir! Tanrıya şükürler olsun! Artık yalnız 
değilsiniz! “Boşa kürek çekmeyeceksiniz!” Bizde de yurdu için çalışan 
insanlar... öncüler... var artık. Neyse şimdilik sizin için bir anlamı yok 
bunun. Güle güle, yolunuz açık olsun, unutmayın beni! 


Litvinov koşarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi, tren istasyonuna 
gitti; yaşamından öylesine çok şeyi bıraktığı kente bir kez olsun dönüp 


bakmamıştı... Kendini akıntıya bırakmış gibiydi: Almış, götürüyordu onu 
akıntı ve akıntıya karşı durmayı aklının ucundan geçirmiyordu... Hiçbir şey 
düşünmüyordu. 


Trene biniyordu ki hemen arkasında yalvaran bir fısıltı duydu: 
— Grigori Mihayloviç... Grigori... 


Ürperdi Litvinov... Yoksa İrina mıydı? Evet İrina”ydı. Oda hizmetçisinin 
şalına sarınmış, dağınık saçlarının üzerinde bir yolculuk şapkası, peronda 
ayakta duruyor, ışığı sönmüş gözlerle ona bakıyordu. Gözleri şöyle diyordu 
sanki: “Geri dön, geri dön, seni almaya geldim!” Bakışı daha neler, neler 
vaat ediyordu! Kıpırdamadan, olduğu yerde öylece duruyordu İrina, bir şey 
söyleyecek gücü yoktu. Dağınık kılığıyla da, her şeyiyle de merhamet diler 
gibiydi... 


Litvinov ayakta zor duruyor, İrina'ya koşmamak için kendini tutmaya 
çalışıyordu... Ama kendini bıraktığı akıntı kurtardı onu... Litvinov vagona 
atladı, dönüp İrina”ya hemen yanında yer gösterdi. İrina onun ne demek 
istediğini anladı. Vakit henüz geçmemişti. Yalnızca bir adım, bir tek 
hareket... sonsuza dek birbirinin olan iki hayatın bilinmeyen uzaklara 
uçarcasına gitmesine yetecekti... İrina bir an tereddüt etti, o anda keskin bir 
düdük sesi duyuldu ve tren kalktı. 


Litvinov kendini arkaya attı. İrina ise rastlantı sonucu orada olan bir 
diplomatın şaşkın bakışları altında, sendeleyerek yürüyüp bir banka bıraktı 
kendini. Diplomat İrina'yla uzaktan tanışıyordu, ama gene de ilgilendi 
onunla, onun baygın gibi banka yığıldığını görünce onun une attague de 
nerfsi“2 geçirdiğini düşündü; bunun kendisi için bir görev, d'un galant 
chevalier“ görevi olduğunu düşünerek yanına gitti. Ama ona seslenir 
seslenmez İrina'nın birden doğrulduğunu, kendisine uzatılan eli ittiğini, 
kalkıp koşarak istasyondan çıktığını, Baden bölgesinin iklimine özgü süt 
beyazı sisin içinde gözden kaybolduğunu görünce şaşkınlığı daha çok arttı. 
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Bir gün çok sevdiği biricik oğlunu yeni kaybetmiş yaşlı bir köylü kadının 
kulübesine düşmüştü yolumuz. Yaşlı kadını son derece sakin, neredeyse 
neşeli görünce çok şaşırmıştık. Bu şaşkınlığımızı fark etmiş olacak, kadının 
kocası “O kadar şaşırmayın,” demişti, “Şu anda uyuşmuş halde...” 


Litvinov da o kadın gibi “uyuşmuş” haldeydi. Tren kalktıktan sonra da 
birkaç saat öyle sakindi. Bütünüyle yıkılmıştı, iflah olmaz şekilde 
mutsuzdu, ama son haftanın onca sıkıntısından, telaşından, başına ansızın 
inen bütün o darbelerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapısı bu tür 
fırtınalara uygun olmadığı için çok sarsılmıştı. O anda beklediği bir şey 
yoktu, olanları hatırlamamaya, daha çok da aklına getirmemeye çalışıyordu. 
Rusya'ya gidiyordu... Bir yerlere kaybolması gerekiyordu! Ama herhangi 
bir planı yoktu. Kendini tanıyamıyordu; gerçek “ben”ini yitirmiş gibiydi, ne 
yaptığını bilemiyordu. Aslında genelde bu “ben”le pek de ilgilenmiyordu o 
anda. Arada kendi cesedini taşıyormuş gibi geliyordu ona. Ancak ruhu 
onulmaz bir acıyla titrediğinde bedeninin yaşadığını hissediyordu. Zaman 
zaman bir erkeğin —bir erkeğin!— nasıl olup da bir kadının veya aşkın 
kendisini böylesine etkilemesine izin verdiğini anlayamıyordu. Paltosunu 
düzeltip, “İğrenç bir zayıflık bu!” diye kendi kendine mırıldanarak köşeye 
geçti, daha rahat oturdu: Evet, artık her şey bitmiş, geride kalmıştı... O anda 
acı acı gülümsüyor, kendine şaşıyordu. Pencereden dışarı bakmaya 
başlamıştı. Kapalı, nemli bir gündü. Yağmur yağmıyordu ama sis hâlâ 
dağılmamıştı, alçak bulutlar gökyüzünü bütünüyle kaplamıştı. Rüzgâr trene 
karşıdan esiyordu. Beyaz buhar kümeleri Litvinov'un oturduğu pencerenin 
önünden kâh bembeyaz, kâh siyah dumanla karışık olarak geçiyordu. 
Litvinov bu beyaz buhar ve duman kümelerini izliyordu. Kümeler hızla 
yükselip alçalarak, dönerek, otlara, çalılara takılarak, oralarda kaybolarak 
gerilere doğru durmadan, ardı ardına koşuyorlardı. Ara vermeden değişiyor, 
sonra gene aynı görünümü alıyorlardı... Tekdüze, çabuk, can sıkıcı bir 
oyundu bu! Arada tren dönüyor, rüzgâr yön değiştiriyordu. O zaman duman 
kümeleri birden kayboluyor, karşı pencerede beliriyordu. Sonra uzun 
duman kuyruğu gene Litvinovw'un oturduğu pencerenin önünde uzuyor, Ren 
Nehri'nin geniş ovasının görünümünü Litvinov'a kapatıyordu. 


Dışarı bakarken derin düşüncelere dalmıştı Litvinov, birden tuhaf bir şey 
geldi aklına... Vagonda yalnızdı: Rahatsız eden kimse yoktu onu. “Duman, 
duman,” diye mırıldandı birkaç kez. Ansızın her şey dumanmış gibi geldi 
ona; her şey, kendi hayatı, Rus hayatı, genelde insan hayatı; özellikle de 
Rus hayatı... “Her şey duman ve buhar,” diye geçirdi içinden. Her şey 
sürekli değişiyordu, sürekli yeni biçimlere bürünüyor, olaylar büyük bir 
hızla birbirinin ardı sıra koşuyor ve her şey iz bırakmadan, ama bir sonuca 
da varmadan yok oluyordu. Rüzgâr yön değiştiriyordu, bu kez her şey aksi 
yöne koşmaya başlıyordu; orada başlıyordu bitmek bilmeyen, telaşlı, 
gereksiz oyun. Son yıllarda gözlerinin önünde büyük bir gürültüyle, 
çatırtıyla yok olan birçok şeyi hatırlıyordu Litvinov... “Duman, duman,” 
diye fısıldadı kendi kendine. Gubarewin evinde, başka yerlerde, alt 
tabakadan, yüksek tabakadan insanların, önde gelen veya önemsiz kişilerin, 
yaşlıların, gençlerin evlerinde geçen ateşli tartışmaları, konuşmaları, 
haykırışları hatırlıyordu... “Duman, hepsi duman,” diye tekrarladı. Daha 
sonra ünlü pikniği hatırladı... Devlet adamlarının fikirlerini, konuşmalarını 
hatırladı... Potugin'in öğüdünü bile hatırladı... Duman, hepsi dumandı, 
başka bir şey değil. Peki ya kendi amaçları, duyguları, girişimleri, 
hayalleri? “Boş ver,” der gibi elini salladı yalnızca. 


Bu arada tren hızla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe, Bruchsal çoktan 
gerilerde kalmıştı. Yolun sağ yanındaki dağlar önce geri çekilmiş, sonra 
uzaklaşmış, tekrar yaklaşmıştı. Ama şimdi o kadar yüksek değillerdi, 
dağlardaki ormanlar da daha seyrekti... 


Tren keskin bir dönüş yaptı... Heidelberg'e gelmişti. Vagonlar gara girdi. 
Hamalların, her çeşidinden gazete dergi satanların (aralarında Rus gazetesi, 
dergisi satanlar bile vardı) sesleri, bağırışlar duyulmaya başladı. Yolcular 
kalkıp perona indiler. Ama Litvinov oturduğu köşeden kalkmadı, başı 
önünde oturmayı sürdürdü. Ansızın biri adıyla seslendi ona. Başını kaldırıp 
baktı: Pencereden Bindasov'un kafası uzandı; arkasından (ya da öyle 
gelmişti ona) sanki Baden'den tanıdığı herkes: İşte Suhançikova, işte 
Voroşilov, işte Bindasov bile... Hepsi ona doğru geliyor gibiydi. 
Bağırıyordu Bindasov: 


— Pişçalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark etmez. Hadi in 
yaramaz, hep birlikte Gubarev'e gidiyoruz. 


Bambayev öne çıkıp ekledi: 


— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden! 


Kalbinin üzerindeki o kütük gibi ağır yük olmasaydı belki kızardı 
Litvinov. Şöyle bir baktı Bindasov'un yüzüne, bir şey söylemeden başını 
öte yana çevirdi. 


— Gubarev burada diyorlar sana! —diye bağırdı Suhançikova. 
Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 

Litvinowun yerinden kımıldadığı yoktu. 

Sonunda şöyle dedi Bambayev: 


— Bak ne diyeceğim Litvinov, Gubarev yalnız değil burada; en 
zekisinden genç, seçkin Rus düşünürlerinden büyük bir kalabalık da var. 
Hepsi de doğal bilimler üzerine çalışıyor; her birinin son derece soylu, 
değerli fikirleri var! Hiç değilse onların hatırına kal. Hem burada, burada 
biri var ki... Eh! Soyadını unuttum! Gerçek bir deha adam! 


Suhançikova karıştı söze: 


— Bırakın onu, bırakın Rostislav Ardalionoviç... Bırakın! Nasıl bir adam 
olduğunu görmüyor musunuz? Onlar sülalece böyledir zaten! Bir teyzesi 
var... Önce aklı başında bir kadın sanmıştım. Üç gün önce ben buraya 
geliyordum. Trende beraberdik. Baden'e yeni gelmişti ama kalmadan 
dönmüş! Sorular sormaya başladım kendisine... İnanır mısınız, kendini pek 
beğenmiş kadının ağzından tek sözcük alamadım. İğrenç aristokrat! 


Zavallı Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi için böyle bir ifade 
kullanılacağı aklına gelir miydi?! 


Ama Litvinov hâlâ ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Şapkasını gözlerinin 
üzerine indirmiş, başını öte yana çevirmiş susuyordu. Sonunda kalktı tren. 


Bambayev bağırdı: 


— Hiç değilse ayrılırken bir şey söyle be taş kalpli! Yakışıyor mu bu 
yaptığın? 


Arkasından Bindasov bağırdı: 


— Pis herif! Geri zekâlı! —Iren giderek hızlandığı için Litvinov diğer 
sövgülerini duyamadı:— Pinti, sümsük, akılsız!! 


Bindasov, Litvinov için kullandığı bu son sıfatları o anda mı aklına gelip 
de söylemişti, yoksa onları başkalarından mı duymuştu bilinmez, ama orada 
bulunan doğal bilimler üzerine çalışan son derece soylu iki genç bu 
benzetmelerden pek hoşlanmış olacaklar ki, birkaç gün sonra o sıralar 
Heidelberg”de yayınlanan yerel bir gazetede şöyle başlık altında bir yazı 
yayınlamışlardı: “A tout venant je crache!”L1 veya “Çıkmadık candan ümit 
kesilmez.”12 


Bu arada Lütvinov kendi kendine aynı sözcüğü tekrarlamaktaydı: 
“Duman, duman, duman!” Şöyle düşünüyordu: “Şu anda yüzden fazla Rus 
genci var Heidelberg'de. Hepsi kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Başka bir 
şeyin adını duymak istemiyorlar... Ama aradan üç beş yıl geçtikten sonra, o 
ünlü profesörlerin derslerine on beş öğrenci katılmayacak... Rüzgâr yön 
değiştirecek, duman öte yana gitmeye başlayacak... duman... duman... 
duman!,.”123 


Tren gece Kassel'den geçti. Karanlıkla birlikte hüzün de dayanılmaz bir 
ağırlıkla Litvinow'un üzerine çökmüştü. Vagonun köşesine çekilip ağlamaya 
başladı. Yüreğini hafifletmeden, ama içini acıtarak uzun süre aktı 
gözyaşları. Oysa o sırada Kassel'in hastanelerinden birinde Tatyana ateşler 
içinde yatmaktaydı. Kapitolina Markovna da başucunda oturuyordu. 


— Tatyana'cığım, —diyordu Kapitolina Markovna,— Tanrı aşkına izin ver, 
Grigori Mihayloviç'e bir telgraf çekeyim. Hadi izin ver Tatyana'cığım. 


— Hayır, teyze, olmaz, —diye karşılık veriyordu Tatyana — Korkma... 
Biraz su ver bana. Çabuk iyileşeceğim. 


Gerçekten de bir hafta sonra iyileşti Tatyana ve birlikte yollarına devam 
ettiler. 
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Litvinov Petersburg'a da, Moskova'ya da uğramadan doğruca çiftliğine 
gitti. Babasını görünce korktu: Zayıflamış, çökmüştü babası. Yaşlı adam 
oğlunu görünce çok sevindi; ancak hayatının son günlerini yaşamakta olan 
bir insanın sevinciydi bu. Oldukça kötü durumda olan işleri hemen oğluna 
devretti, birkaç hafta daha şöyle böyle yaşadıktan sonra öteki dünyaya göç 
etti. Litvinov küçük, eski babaevinde yüreği yaralı, umutsuz, heyecansız, 
parasız pulsuz, yapayalnız kaldı. Çiftlik işleriyle ilgilenmeye başladı. 
Rusya'da çiftçilik herkesin çok iyi bildiği gibi hoş bir uğraş değildir. Bu 
yüzden Litvinovw'un işlerle ne denli keyifsiz ilgilendiğini anlatmayacağız 
burada. Kuşkusuz işleri genişletmeye, düzene koymaya kalkışması söz 
konusu olamazdı. Yurtdışında edindiği bilgileri hayata geçirmeyi belirsiz bir 
zamana ertelemişti. İhtiyaçlar ve günübirlik yaşamak, maddi manevi birçok 
konuda özveride bulunmak zorunda bırakıyordu onu. Yeniler kötü 
çalışıyordu, eskilerse güçlerini yitirmişti. Beceriksizlik sahtekârlıkla 
çatışıyordu. Her şey sarsılmıştı; yaşam bir bataklığa gömülmüş, bata çıka 
yürümeye çalışıyordu. Yalnızca “özgürlük” gibi büyük bir sözcük Tanrı'nın 
ruhu gibi dolaşmaktaydı bu bataklığın üzerinde. Her şeyden evvel sabra 
ihtiyaç vardı ama ıstıraplı değil, çalışma isteğiyle dolu, inatçı, aynı anda 
becerikli, dürüst bir sabra... Ruhsal durumu nedeniyle bütün bunlar daha da 
ağır geliyordu Litvinowa. Pek yaşama sevinci kalmamıştı içinde... 
Çalışmak, bir şeyler yapmak isteğini nereden bulacaktı? 


Ama aradan bir yıl geçti, onun arkasından bir yıl daha, üçüncü yıla girdi 
sonunda. Büyük düşünce yavaş yavaş hayata geçiyor, ete kemiğe 
bürünüyordu: Toprağa atılan tohum filiz veriyordu ve gizli ya da açık 
düşmanlar bu filizi çiğneyemezdi artık. Litvinov toprağının büyük 
bölümünü köylülere yarıcı usulüyle bırakarak yoksul bir çiftçi durumuna 
düşmüş olsa da birtakım olumlu işler de başarmıştı: Fabrikayı yenilemiş, 
serbest beş işçiyle —daha önce kırk işçiyle çalışıyordu— küçük bir çiftlik 
kurmuş, babasından kalan borçların büyük bölümünü ödemişti... Böylece 
morali düzelmiş, tekrar eski Litvinov'a benzemeye başlamıştı. Evet, içinde 
derinlere gizli hüznünü bir an bile atamıyordu üzerinden, hayli durgundu, 
yaşına göre çevresine karşı içekapanıktı, eski ilişkilerini bütünüyle 


kesmişti... Ama üzerindeki o ölü kayıtsızlığı kaybolmuştu, yaşayan bir 
insan gibi bir şeyler yapmaya başlamıştı. Öte yandan onu saran büyünün 
etkisi de kaybolmuştu: Baden'de olanları şimdi bir düş gibi hatırlıyordu... 
Peki ya İrina?.. O da parlaklığını yitirmiş, silik, artık görünmez olmuştu. 
Litvinov şimdi İrina'yı onu giderek daha çok kaplayan bir duman içinde 
tehlikeli bir imge gibi görüyordu. Nadiren Tatyana'yla ilgili haberler 
alıyordu. Teyzesiyle birlikte Litvinov'a iki yüz versta uzaktaki kendi 
çiftliğine yerleştiğini, sakin bir hayat sürdüğünü, çiftliğinden pek 
çıkmadığını, kesinlikle de konuk kabul etmediğini, ama huzurunun da, 
sağlığının da yerinde olduğunu biliyordu. 


Litvinov güzel bir mayıs günü çalışma odasında otururmuş, bir Petersburg 
dergisinin son sayısının sayfalarını ilgisizce çeviriyordu. Odaya uşak girdi, 
Litvinowun yaşlı dayısının geldiğini haber verdi. Dayısı Kapitolina 
Markovna ile kardeş çocuğuydu ve kısa bir süre önce onun ziyaretine 
gitmişti. Litvinowa yakın bir çiftlik satın almış ve oraya giderken de 
Litvinow'a uğramıştı. Birkaç gün kaldı yeğeninin evinde ve Tatyana'nın 
yaşantısıyla ile ilgili birçok şey anlattı ona. Dayısını yolcu ettiği günün 
ertesi günü Litvinov bir mektup yazdı Tatyana'ya. Ayrıldıkları günden 
sonra Tatyana'ya yazdığı ilk mektuptu bu. Tatyana'dan yazışarak bile olsa 
eski dostluklarını sürdürmesine izin vermesini istiyordu. Böylece Tatyana 
ile bir kez daha görüşüp görüşemeyeceğini öğrenmekti niyeti... Hiç de 
heyecansız değildi mektubun cevabını beklerken... sonunda geldi mektup. 
Tatyana Litvinovwun sorusuna dostça cevap vermiş, mektubunu şöyle 
bitirmişti: “Ziyaretimize gelmeyi düşünecek olursanız lütfen çekinmeyin; 
buna çok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile bir arada olduklarında daha 
iyi hisseder kendilerini.” Mektubun sonuna Kapitolina Markovna da 
selamlarını eklemişti. Çocuk gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandır kalbi 
böylesine sevinçle çarpmamıştı. Birden rahatlamış, dünyayı aydınlık 
görmeye başlamıştı... Güneşin doğup gecenin karanlığını dağıttığı, hafif 
sabah yelinin uyanan toprakta güneşin ışınlarıyla oynadığı zamanlar gibi 
hafiflemişti artık. O gün hep gülümsedi Litvinov; çiftliği dolaşırken de, 
işçilere emirler verirken de gülümsüyordu. Hemen yolculuk hazırlıklarına 
başladı ve iki hafta sonra Tatyana'ya gitmek üzere yola çıktı. 
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Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir zorlukla 
karşılaşmadan ağır ağır gidiyordu: Yalnızca bir kez arka tekerleğin çemberi 
kırılmıştı. Nalbant çemberi kaynak yapmak için uzun süre uğraşmış, 
sonunda hem çembere, hem kendine küfürler ederek vazgeçmişti. Neyse ki 
ülkemizde arabaların çembersiz tekerlekle de “yumuşak”, yani çamurlu 
yollarda gidebileceği anlaşılmıştı. Bu arada Litvinov oldukça ilginç birkaç 
olayla da karşılaşmıştı. Menzil istasyonlarının birinde köylülerin 
toplantısına tanık oldu. Toplantının konuşmacısı Pişçalkin idi; Litvinow'un 
üzerinde Solon ya da Süleyman etkisi yapmıştı: Müthiş etkileyici 
konuşuyor, toprak sahipleri ve köylüler de saygıyla onu dinliyorlardı... 
Pişçalkin görünüşte de eski zaman bilgelerini andırıyordu: Tepesi açılmıştı, 
şişmanlıktan iyice pelteleşmiş ablak yüzünde sınırsız bir erdem ifadesi 
vardı. Litvinowu, “Sizi benim —tabii böyle cüretkâr bir ifademi mazur 
görürseniz— bölgemde görmek çok mutlu etti beni,” diyerek selamladı ve 
arkasından gene iyi niyetli duygularına bıraktı kendini. Bu arada 
Voroşilovw'la ilgili bir haber de vermişti Litvinowa: Onur levhasındaki 
yiğidimiz tekrar orduya girmiş ve alayının subaylarına “Budizm” mi, 
“dinamizm” mi ne, böyle bir şeyler üzerine işte... (Pişçalkin pek 
hatırlamıyordu ne üzerine olduğunu) dersler veriyormuş. 


Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinowun atlarını uzun süre 
değiştirmediler. Sabah şafak vaktiydi. Litvinov arabasında oturuyor, 
hafiften kestiriyordu. Ona tanıdık gelen bir sesle uyandı, gözlerini açtı... 


Tanrım! Bay Gubarev değil miydi bu? Üzerinde kül rengi bir ceket, bol 
paçalı bir pijama, menzil binasının taşlığında durmuş küfürler savuruyordu. 
Hayır, Bay Gubarev değildi... Ama ne şaşırtıcı bir benzerlikti bu böyle!.. Bu 
adamın ağzı biraz daha büyük, dişlekti; donuk bakışları daha öfkeli, burnu 
daha iri... sakalı daha sık, yüzü çok daha şiş ve iğrençti. 


Kurtlarınkini andıran ağzını genişçe açarak, öfkeyle bağırıp duruyordu: 


— All-çaklar, all-çaklar! İğrenç köylü parçaları... Al sana... göklere 
çıkarılan özgürlük... Atları bile getirip arabalara koşmuyorlar... All-çaklar! 


Bu arada başka bir ses duyuldu. Menzil binasının taşlığında gene kül 
rengi ceketli, ayağında bol paçalı pijama olan bir başkası göründü. 
Kesinlikle gerçek Gubarevw'di bu, Stepan Nikolayeviç Gubarev. Ağabeyi 
gibi o da (öncekinin Gubarevw'in çiftlik işlerini yöneten, eski kafalı “o dişçi” 
ağabeyi olduğu anlaşılıyordu) bağırmaya başlamıştı: 


— All-çaklar! Sopa çekmek gerek bunlara, okkalı bir sopa! Özgürlük 
bunların nesine? Dişlerini sökmeli bunların, dişlerini... Ancak gevezelik 
etmeyi bilirler... Beyinsiz yaratıklar!.. Gösteririm onlara!.. Nerede bizim 
Bay Roston?.. Hâlâ ne arıyor?.. Asalak herif!.. hep onun işleri bunlar... 
İnsanı çıldırtıyor... 


Ağabey Gubarev: 


— Onun bir işe yaramayacağını söylemiştim ben size kardeşim, —dedi.— 
Asalaktan başka bir şey değil bu adam! Siz de eskinin hatırına... Bay 
Roston, Bay Roston!.. Nereye kayboldun? 


Küçük (ama sıfatça büyük) Gubarev seslendi: 


— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayeviç, ağabey, güzelce bir 
seslensenize şuna... 


— Sesleniyorum işte, kardeşim Stepan Nikolayeviç... Bay Roston! 
Menzil binasının köşesinden telaşlı bir ses geldi: 

— İşte geldim, geldim, buradayım! 

Ve köşeden Bambayev göründü. 


Litvinov çok şaşırmıştı. Talihsiz heyecan düşkününün üzerinde kolları 
lime lime, sırmalı partal bir asker ceketi vardı. Yüz çizgileri değişmiş 
olmaktan çok çarpılmış, bozulmuştu. Ürkek, tedirgin bakışlarında kölece bir 
korku, aç bir boyun eğişin ifadesi vardı. Ama etli dudaklarının üzerine 
sarkan boyalı bıyığı hep aynıydı. Gubarev kardeşler taşlık merdiveninin 
başından hemen haşlamaya başladılar onu. Bambayev merdivenin altında, 
onların karşısında durmuş; çamur içinde, ezilip büzülerek, ürkek ürkek 
gülümseyerek iki kardeşi yumuşatmaya çalışıyordu. Şapkasını kıpkırmızı 
parmakları arasında mıncıklayarak, sağa sola küçük adımlar atarak atların 
hemen geleceğini mırıldanıyordu... Ama küçük kardeşin gözü sonunda 


Litvinowa ilişinceye okadar kardeşler (oOBambayewi o haşlamayı 
sürdürmüşlerdi. Gubarev tanımış mıydı Litvinowu yoksa bir yabancının 
yanında böyle bağırıp çağırdığı için utanmış mıydı bilinmez, birden 
topuklarının üzerinde bir ayı gibi dönüp, sakalını çiğneyerek menzil 
binasının kapısından içeri girmişti. Ağabey de o anda kesti söylenmeyi, 
kardeşinin arkasından o da gene bir ayı gibi dönüp binaya girdi. Besbelli 
büyük Gubarev hâlâ etkisini yitirmemişti yurdumuzda. 


Bambayev kardeşlerin arkasından gitmeye hazırlanıyordu ki... Litvinov 
adıyla seslendi ona. Bambayev durdu, dönüp arkasına baktı, Litvinovw'u 
gördü, onu tanıyınca kollarını açıp ona doğru koştu. Ama arabanın yanına 
gelince yüzünü kapıya dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Litvinov ona doğru eğildi, omzunu okşayarak yatıştırmaya çalıştı onu: 
— Yapma Bambayev, yapma... 

Ama Bambayev hıçkıra hıçkıra ağlamayı sürdürüyordu. 

— Gör bak... gör... ne duruma düştüm... —diye mırıldandı. 

İçeride gürledi Gubarev kardeşler: 

— Bambayev! 

Bambayev başını kaldırdı, aceleyle sildi gözyaşlarını. 


— Merhaba, dostum, merhaba ve hoşça kal!.. —dedi.— Görüyorsun ya, 
beni çağırıyorlar. 


— Peki ama nasıl düştün sen buraya? —diye sordu Litvinov.— Hem bütün 
bunların anlamı ne? Onların bir Fransız?'dan söz ettiklerini sanmıştım... 


Bambayev parmağıyla menzil binasını göstererek, 


— Ben... —dedi,— onların yanında kâhyayım... Alay olsun diye bir Fransız 
adı taktılar bana. Ne yaparsın dostum! Açtım, sıfırı tüketmiştim... İster 
istemez katlanıyorsun... Gurur yapmanın zamanı değil! 


— Peki Gubarev uzun zamandır mı Rusya'da? Oradaki arkadaşlarından 
nasıl ayrıldı? 


— Ah dostum! Hepsi dağıldı artık... Durum değişti... Suhançikova'yı, 
Matryona oKuzminişna Suhançikova'yı düpedüz kovdu yanından. 
Kadıncağız üzüntüsünden Portekiz'e gitti... 


— Ne demek Portekiz'e? Ne saçmalık bu böyle? 
— Evet dostum, Portekiz'e gitti, iki Matryonacıyla birlikte... 
— Kiminle dedin? 


— İki Matıyonacıyla: Adından dolayı onun partisinden olanlara 
Matryonacı diyorlar. 


— Matryona Kuzminişna'nın bir partisi mi var yani? Üyesi çok mu bari? 


— Onunla Portekiz'e giden iki kişi işte... Gubarev Rusya'ya döneli altı ay 
oluyor. Ötekilerin hepsini gözaltına aldılar ama ona dokunmadılar. Köyde 
ağabeyiyle birlikte kalıyor. Şimdi bir dinlesen onu... 


İçerden seslendiler: 
— Bambayev! 


— Bir dakika Stepan Nikolayeviç, şimdi geliyorum!.. Seni çok iyi 
gördüm dostum. Keyfin yerinde! Tanrıya şükürler olsun! Yolculuk ne 
tarafa? Hiç aklıma gelmezdi, düşünemezdim... Baden'i hatırlıyor musun? 
Ne günlerdi! Sahi Bindasov'u da hatırlıyor musun? Öldü biliyor musun? 
Vergi toplama işine girmişti, bir meyhanede kavga etmiş: Bilardo 
istekasıyla kafasını kırmışlar. Evet, evet, zor zamanlardan geçiyoruz! Hep 
aynı şeyi söylerim: Rusya'mız... Rusya'mızdan iyisi yoktur bizim! En 
azından şu iki kazı görüyorsun: Bütün Avrupa'yı arasan, böylesini 
bulamazsın. Gerçek Arzamas kazları! 


Bambayev bitmek tükenmek bilmez heyecan gereksinimini bu son 
cümlesiyle giderdikten sonra adının küfürlerle birlikte tekrar duyulmaya 
başladığı menzil binasına koştu. 


Litvinov aynı günün akşamı Tatyana'nın köyüne vardı. Eski nişanlısının 
küçük evi dereye bakan bir tepenin üzerinde, yeni düzenlenmiş bir bahçenin 
içindeydi. Ev de yeniydi. Uzaktan derenin karşısındaki tarlalardan bile 
görünüyordu. Litvinov evi dik çatısıyla, akşam güneşinde ışıl ışıl yanan 


küçük bir dizi penceresiyle iki versta öteden görmüştü. Son menzil 
istasyonundan bu yana gizli bir endişe vardı içinde. Ama şimdi düpedüz 
heyecanlanmaya başlamıştı. Tatlı ama hafiften de korkulu bir heyecandı 
duyduğu. “Nasıl karşılayacaklar beni?” diye geçiriyordu içinden. “Nasıl 
çıkacağım karşılarına?” Bir şeyle oyalanmış olmak için kır sakallı, ağırbaşlı 
arabacıyla konuşmaya başlamıştı. Oysa bu arabacı yirmi beş versta bile 
tutmayan yol için otuz verstalık ücret almıştı ondan. Şestov Çiftliği'nin 
sahibi iki bayanı tanıyıp tanımadığını sordu arabacıya. 


— Şestovları mı? Tanımaz olur muyum! Doğrusu hanımefendilerin ikisi 
de çok iyidir! Köylülerin sağlığıyla bile ilgilenirler. İnanın buna... Doktor 
gibidirler... Hastalanan köylüler hep onlara gelir. Gerçekten... Onlara 
koşarlar. Sözgelimi, biri hastalandı veya bir yerini kesti, başına bir şey geldi 
mi soluğu onların yanında alır. Hemen ilgilenirler onunla, bir merhem veya 
toz verirler ya da yarasını sararlar... Ama bu yaptıklarına karşılık bir şey 
istemezler. Teşekkür bile! “Kabul edemeyiz, para için yapmıyoruz biz 
bunu,” derler. Bir okul bile açtılar... Gerçi gereksiz bir şey ya şu okul denen 


şey... 


Arabacı bunları anlatırken Litvinov evden gözlerini ayırmıyordu... İşte 
beyaz giysili bir kadın balkona çıktı, bir süre ayakta durdu, sonra içeri 
girdi... Litvinov'un kalbi hop etmişti: “O muydu yoksa?” diye geçirdi 
içinden; arabacıya seslendi: “Çabuk! daha çabuk!” Arabacı kırbaçladı atları. 
Birkaç dakika sonra araba evin açık kapısının önündeydi... Taşlıkta 
Kapitolina Markovna ayaktaydı... Heyecan içinde, ellerini çırparak 
bağırıyordu: “Tanıdım, önce ben tanıdım! Bu gelen odur dedim! Odur!.. 
Ben tanıdım onu önce!” 


Litvinov kapıyı açmak için koşan Kazak çocuğu beklemeden atladı 
arabadan, koşup Kapitolina Markovna'yı aceleyle kucakladıktan sonra eve 
daldı, holü geçti, salona girdi... Tatyana utanır gibi karşısında ayakta 
durmuş, içten, tatlı, güzel gözleriyle ona bakıyordu. Biraz zayıflamıştı, ama 
yakışmıştı ona bu. Elini uzattı Litvinowa ama Litvinov sıkmadı elini, 
önünde yere diz çöktü. Bunu hiç beklemiyordu Tatyana, ne söyleyeceğini, 
ne yapacağını bilemedi... Gözlerinden yaşlar boşaldı. Korkmuş ama yüzü 
sevinçle oaydınlanmıştıı da... Yalnızca, “Ne yapiyorsunuz oGrigori 
Mihayloviç, ne yapıyorsunuz?” diye mırıldanıyordu... Litvinov'sa bu arada 


onun eteğinin ucunu öpüyor ve Baden'de onun önünde gene böyle diz 
çöktüğünü içi sızlayarak hatırlıyordu... O zaman da, şu anda da!.. 


— Tatyana, Tatyana'cığım, —diyordu,— affettin mi beni Tatyana'cığım? 
Tatyana salona giren Kapitolina Markovna'ya döndü: 

— Teyzeciğim, teyzeciğim, ne oluyor böyle? 

İyi yürekli yaşlı kadın: 


— Engel olma ona kızım, —dedi.— bırak ne yaparsa yapsın, görüyorsun 
işte, özür diliyor senden... 


>> 


Öykümüzü bitirmenin zamanı geldi artık; eklenecek başka bir şey 
kalmadı. Daha sonra neler olduğunu okur kendi tahmin edecektir... Peki ya 
İrina? 


Otuz yaşında olmasına karşın hâlâ çok güzel İrina. Hâlâ onlarca genç ona 
âşık oluyor, belki daha çoğu da âşık olurdu, eğer... eğer... 


Sevgili okurlar, birlikte bir süreliğine Petersburg'a, kentin en güzel 
binalarından birine gitmeye ne dersiniz? Bakın: Önünüzde görkemli, ferah, 
gayet lüks döşenmiş demesek de (lüks kelimesi çok bayağı kalır zira) 
etkileyici bir salon var. Kölece bir ürperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir 
tapınağa, aşırı kibarlığın, sevgi dolu en yüce erdemlerin olduğu bir 
tapınağa, sözün kısası, göksel bir tapınağa girdiniz. Bilinmeyen, gerçekten 
bilinmeyen bir huzur sarıyor sizi. Kapılarda, pencerelerde kadife perdeler, 
yerde kalın, yumuşak bir halı... Her şey güzellik adına, her türlü kaba sesin, 
güçlü duygunun yumuşatılması adına buraya yerleştirilmiş gibi. Üzerleri 
özenle örtülü lambalar ölçülü duygular tattırıyor size; ağır havada nefis bir 
koku var; masadaki semaver bile gayet ölçülü, sakince fıslıyor. Petersburg 
sosyetesinin saygın kişilerinden olan evin hanımefendisi handiyse 
fısıldayarak, yanında ölümcül bir hasta yatıyormuş gibi alçak sesle konuşur 
hep. Yanında öteki bayanlar da ona öykündüklerinden fısıldayarak 
konuşurlar. Çay servisi yapan kız kardeşi ise yalnızca dudaklarını 
kıpırdatarak fısıldar, öyle ki hanımefendinin karşısında oturmakta olan, bu 
kibarlık tapınağına bir rastlantı sonucu düşmüş genç, onun ne dediğini bile 


anlayamaz. Oysa kız altıncı kez “Voulez-vous une tasse de th6?” 3 diye 
fısıldamaktadır kendisine. Her köşede genç, yakışıklı erkekler vardır. 
Aydınlık bakışlarında sakin, ölçülü bir lütuf beklentisinin parıltısı sezilir. 
Yüz ifadeleri sokulgan olsa da hayli uysal, sakindirler. Çok sayıda üstün 
hizmet nişanı usul usul ışıldamaktadır göğüslerinde. Konuşmalar da 
sakindir. Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka'nın “Gizemli Damla” eseri, Doğuda 
görev, manastırlar, Beyaz Rusya'daki kardeşlerimiz o üzerinedir 
konuşmalar... Üniformalı uşaklar yumuşak halıda sessizce gidip gelirler 
arada bir... İri baldırları sıkı ipek çoraplar içinde her adımda sessizce titreşir. 
Güçlü kaslarının saygılı titreşimi salonun görkemli genel güzelliğini, 
soyluluğunu, saygınlığını daha da artırır... Bir tapınaktır burası! Bir tapınak! 


Bayanlardan biri sorar, 
— Bayan Ratmirova'yı bugün gördünüz mü? 
Ev sahibesi pek havalı, 


— Bugün Lise'de karşılaştık, —diye karşılık verir.— Çok üzülüyorum onun 


için... Şeytanca bir zekâsı var... elle n'a pas la foi.1>> 


Soruyu soran bayan, 


— Evet, evet, —diye tekrarlar.— Hatırlıyorum, Pyotr İvanoviç de aynı şeyi 


söylemişti, çok da haklıydı, gw'elle a... gu'elle al“ şeytanca bir zekâ var. 


Ev sahibesinin sesi buhurdanlıktan çıkan duman gibi yükselir yavaşça: 
— Elle n'apasla foi... Cest une âme egarde.” Şeytan zekâsı var onda. 
Kız kardeşi yalnızca dudaklarıyla fısıldar: 

— Evet, şeytan zekâsı... 


Her genç erkeğin İrina'ya âşık olmamasının nedeni budur işte... 
Korkuyorlar ondan... Onun “şeytan zekâsı”ndan korkuyorlar... Herkes aynı 
şeyi söylüyor onun için. Her söylenende olduğu gibi bunda da bir gerçeklik 
payı var. Hem yalnızca gençler değil ondan korkan; orta yaşlılar da, yüksek 
mevkilerde olanlar, hatta kadınlar bile korkuyor... Karşısındaki insanın 
zayıflığını, tuhaflığını sezinlemekte hiç kimse onun kadar usta değildir. 
İnsanları unutulmaz sözleriyle onun gibi acımasızca damgalamak yeteneği 


kimseye verilmemiştir... Üstelik bu sözcük o tatlı kokan, güzel ağızdan 
çıktığı için daha da acıtıcı, yakıcı olur. Ne var ki çok sayıda hayranı 
arasında seçilmiş, gözde bir kişi bile yoktur. 


İrina'nın kocası, Fransızların “onur yolu” dedikleri yolda hızla 
ilerlemekte; yalnız şişko general onun önüne geçti, hoşgörülü generalse 
gerilerde kaldı. İrina”'nın olduğu her kentte ise dostumuz Sozont Potugin de 
bulunuyor. İrina'yı çok seyrek görebiliyor. İrina'nın onunla ilişkisini 
sürdürmesini gerektirecek özel bir neden kalmadı çünkü... Himayesine 
verilen küçük kız bir süre önce öldü. 


I Baden-Baden'de, kaplıca ziyaretçilerinin toplanma yeri olan 
Conversations Haus'un kısaltması. (ç.n.) 


Hafif kadın. (Fr.) 


3 Bahisler kapandı. (Fr.) 


3 Altın veya gümüş eski Fransız sikkeleri. (ç.n.) 


> Hanımefendi özel mülkiyet prensibi Rusya'da derinden sarsılmıştır. (Fr.) 


S Bu Rus prenslerine. (Fr.) 


Z Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah ağırlıklı Fransız dergileri. (ç.n.) 


8 Kaymak tabakası. (Fr.) 


2 1840'lı yıllarda modayı belirleyen ve sosyeteyi yönlendirenlere “aslan” 
denirdi. (ç.n.) 


19 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl'ın ilan ettiği, papayı devlet işlerinden 
tamamen uzaklaştıran bildiri. (ç.n.) 


11 İngiltere'de Elisabeth döneminde fakirlere yardım için yürürlüğe konan 
vergi. (ç.n.) 


12 Tanrı bilir neden. (Fr.) 


13 İyi günde kötü günde. (İng.) 


14 Hür düşünceli. (Fr.) 


2 “O sommo Carlo”, Giuseppe Verdi'nin Ernani operasından bir arya. 
(ç.n.) 


18 Toprak köleliği reformu esnasında toprak sahipleriyle köylüler 
arasındaki sorunlarda arabuluculuk görevini üstlenen, soylulardan seçilen 
resmi görevli. (ç.n.) 


1Z Fransızca petit jeune homme (önemsiz delikanlı) deyiminin Rusça 
yazılışı. (ç.n.) 


18 Dönemin devrimci-demokrat eğilimli, resimli hiciv dergisi. (ç.n.) 


29 Fermente edilmiş kirazlardan damıtılan bir tür brendi. (ç.n.) 


20 “Ta en başından, yaratılıştan beri” anlamına gelen bir deyim. (ç.n.) 


2! Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr.) 


— Garson! Patatesli biftek! (Fr.) 


2 XIX. Yüzyılın ünlü aktris ve kurtezanlarından biri. (ç.n.) 


2 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (müstear adı Kohanovskaya) (1825- 
1884) Slavcı eğilimleri olan bir yazar. (ç.n.) 


> <...bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.) 


2 Halkın egemenliği. (Fr.) 


2. Odi et amo. Ouare id faciam, fortasse, reguiris? Nescio: sed fieri sentio 
et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum. Neden diye soracaksın belki? 
Bilmiyorum: Böyle geçiyor içimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXV. 


(Y.n.) 


> Baden-Baden'deki bir kütüphane ve okuma odasına da sahip olan 
dönemin ünlü kitapçısı. (ç.n.) 


Louis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha çok müdahale 
etmesini savunan Fransız bir gazeteci. 1860'lı yıllarda eserleri popülerdi. 


(ç.n.) 


30 Kalpsiz bir genç kız. (Fr.) 


3! Katlanılmaz ifadeleri. (Fr.) 


3 Ne gaddar olduğunu bilirsiniz! (Fr.) 


3 Hiç şık değilsiniz. (Fr.) 


3 Bilirsiniz, genç kızlarda gayet olağandır bu. (Fr.) 


5 Gerçek olaylar. (Fr.) 


Onun ne büyük bir sükse yaptığını. (Fr.) 


3 Balonun kraliçesi. (Er.) 


3 Latif cinse vurgun. (Er.) 


“ Balonun en gözde kavalyeleriyle. (Fr.) 


“ Ekselansları, imparatorluğunuzun merkezi Moskova'ymış meğer! (Fr.) 


4 Gerçek bir devrim bu ekselansları. (Fr.) 


Vahiy. (Fr.) 


4 Bunun matmazelin ilk balosu olduğuna inanmak çok zor. (Fr.) 


* Bildiğiniz gibi, yumuşak huylu bir insanım ben. (Fr.) 


 Kuzinim, kızınız bir inci, bir kusursuzluk örneği. (Fr.) 


“ Harika bulunan... (Fr.) 


«bir maharetle...” (Alm.) 


* Pek parlak bir düşünce bu, pek parlak bir düşünce. (Alm.) 


9 İşte o kadar. (Alm.) 


2 Bir çocukluk arkadaşım. (Fr.) 


-1 İki jandarma bir pazar günü. (Fr.) 


> Bana ateş verir misin Valerien. (İng.) 


> Sigaranız var mı? (Fr.) 


5 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.) 


> Hergelenin tekisin Boris! (İng.) 


> Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.) 


2. Sonra söylerim. (Fr.) 


> İyi ama Bay Verdier?yi ne yapmalı? Neden gelmedi hâlâ? (Er.) 


> Sakin olun hanımlar, Bay Verdier ayaklarınıza kapanacağına dair söz 
verdi bana. (Fr.) 


“9 Ama geçici olarak. (Fr.) 


SI Karşılığını ödemek zorunda. (Fr.) 


“2 Eski Şato'da! (Fr.) 


“3 Ama hiç de değil! Hiç değil! Siyasi sorunlara bayılırım. (Fr.) 


“4 Hanımefendi haklı. (Fr.) 


“> Bir ilke. (Fr.) 


“S Sevgili dostum. (Fr.) 


“Z Rusya'da 1610-1612 yılları arasında, Leh müdahalelerine karşı yedi 
boyarın bir araya gelerek oluşturduğu yönetim. (ç.n.) 


58 Toprak köleliği 19 Şubat 1861 tarihinde kaldırılmıştı. (ç.n.) 


“9 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.) 


29 Bu bayın adı neydi? (Fr.) 


ZI Sırf hanımları eğlendirmek içindi bu. (Fr.) 


7 Tüm bu haşarat, küçük mülk sahipleri, proletaryadan beter; beni 
korkutan da bu işte. (Fr.) 


2 Offenbach'ın operakomiği. (ç.n.) 


Z “Orph&e aux Enfers”, gelişmenin son noktası işte. (Fr.) 


> Hep böyle aptalca şeyler söylüyorsunuz. (Fr.) 


75 Aptalca şeylerden bahsederken bundan daha ciddi olamam 


hanımefendi. (Fr.) 


Z Bilek gücü ve nezaket kuralları, özellikle de bilek gücü! (Fr.) 


78 <.. burada kadınlar var.” (Fr.) 


2 16,4 kg'a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 


89 409, 5 ga eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 


SI Girin! (Alm.) 


8: Hamlet, I. Perde V. Sahne. (ç.n.) 


83 İleri! (Alm.) 


8: Prenses odasında. (Alm.) 


> Tamam, tamam. (Fr.) 


8 Kötü durum, sıkıntı. (Fr.) 


2 Hınç, kin. (Fr) 


88 İşte! (Fr.) 


2 Ah, ne şans! (Fr.) 


29 Sarayda. (Fr.) 


91 Sevgili dostum. (Fr.) 


2 Yararlıdır demek istiyorum. (Fr.) 


2 Eğlenceli davetler. (Fr.) 


94 Eski Şatoda. (Fr.) 


><. neruh,ne zekâ...” (Fr) 


2 Çabuk, çabuk. (Fr.) 


2. Günaydın hanımefendi. Bugün nasılsınız? Biraz bana gelsenize. (Fr.) 


> Çok naziksiniz altes. (Fr.) 


22 Alaylı bir mekanikçi ve mucit. Saat mekanizması tasarımlarıyla 
ünlüdür. (Ç.n.) 


19 K. P. Bryullov (1799-1852), “Pompei'nin Son Günü” tablosuyla ünlü 
Rus ressamı. (ç.n.) 


9! M.İ. Glinka (1804-1857), Rus ulusal müzik okulunun kurucusu, 
besteci. (ç.n.) 


192 İlk Rus hükümdarı. (ç.n.) 


193 Paul de Kock'un pek çok kez Rusçaya çevrilmiş “Montfermeil 
Sütçüsü” romanı kastediliyor. (ç.n.) 


192 Üç kat Rus mujiği esansı. (Fr.) 


192 Rus derisinden. (Fr.) 


198 Rus destanlarındaki yakışıklılık örneği kahraman. (ç.n.) 


197 Sahikası. (Lat.) 


18 Burjuva. (Fr.) 


192 Kahrolası maça ası! (Fr.) 


114 1857 yılında Paris'te bir gösteri yapan Amerikan medyum. (ç.n.) 


Lİ Prens. (Fr) 


12 Ama hanımefendi, ben de bir hayvandan söz ediyorum. (Fr.) 


US Lujin Rusça canlı “jivoy” ve çabuk “jivo” kelimelerini kullanarak 
kelime oyunu yapıyor. (ç.n.) 


14 “Evet... yengeç.” (Fr.) 


112 Evet, evet, şimdi göreceksiniz. (Er.) 


116 İşte hanımefendi! (Fr.) 


1 Haydi, haydi Bay Fox, gösterin bize şunu. (Fr.) 


18 Peki, şimdi ne yapması gerekiyor? (Fr.) 


19 Kımıldamadan duracak, kuyruğunun üzerinde yükselecek. (Fr.) 


12 Bu Ruslara. (Alm.) 


12I Yumurta nasıl? Et nasıl? (Fr.) 


12 Harika! harika! (Fr.) 


123 Saçmalık bu! Mantık yok bunda (Fr.) 


12 Gene şu lanet olası siyaset! (Fr.) 


122 Sorunun özünü birkaç sözcükle. (Fr.) 


128 Aşk nedir? (Fr.) 


12 Kalbe vuran kolik. (Fr.) 


13 Bu akşam hayran oldum size hanımefendi. Hepimizle pek güzel 
eğlendiniz. (Fr.) 


122 Bu sefer daha öncekiler kadar çok değildi. (Fr.) 


130 Anlaşıldı. (Er.) 


131 Tuzak! (Fr.) 


152 <...bunun yanlış alarm olmadığından...” (Fr.) 


133 Güzel Moskovalıların sağlığına. (Fr.) 


13* Eh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.) 


13 Turist Rehberi. (Fr.) 


15 Kim o? (Alm.) 


137 Büyük bir skandal. (Alm.) 


8 Kuru yaprak rengi. (Fr.) 


132 Sulandırılmış süt. (Fr.) 


19 Ama mücevherlerim var. (Fr.) 


131 Ah, ama bu harika. (Fr.) 


12 Kabalığımı bağışlayın. (Fr.) 


18 Bu kadar Baden yeter. (Fr.) 


1 Seyahat hakkında... canının istediği yere. (Fr.) 


15 Özgür düşünceli. (Fr.) 


19 Eski Yunan'da kadınların giydiği, sağ omuza tutturulan kumaştan 
ibaret bir çeşit giysi. (ç.n.) 


12 Mücevherler. (Fr.) 


18 O kadar hızlı değil! Tanrı aşkına! O kadar hızlı değil! (Fr.) 


12 Bir sinir krizi. (Fr.) 


129 Sövalyece bir centilmenlik. (Fr.) 


151 Önüme gelene tükürürüm! (Fr.) 


152 Tarihi bir gerçek. (Y.n) 


153 Litvinow'un öngörüsü gerçekleşti. 1866'da Heidelberg'e yaz dönemi 
için on iki, kış dönemi içinse on üç Rus öğrenci kayıt yaptırdı sadece. (y.n.) 


15: Bir fincan çay ister misiniz? (Fr.) 


12 < inancı yok...” (Fr) 


1 Onda...onda... (Fr.) 


127 Yoldan çıkmış bir ruh. (Fr.) 


